1963年史詩(shī)式電影《埃及艷后》一舉囊括四項(xiàng)奧斯卡大獎(jiǎng)。
然而，她又是不露芳蹤的。雖說人人都以為她是魅惑男子的高手，對(duì)她的面容卻找不到任何可靠的描繪?，F(xiàn)存的畫像是以鑄在硬幣上的克婁巴特拉側(cè)臉為依據(jù)，全無姿色可言。位于登德拉的一座神廟中有面6米高的浮雕，其中雖有她的形象，卻徒具寫意的輪廓；有的博物館擺出幾座號(hào)稱埃及艷后的大理石半身像，可能大多數(shù)塑造的根本不是她。
“古埃及：法老與神的世界”特展中的這尊雕像據(jù)稱是克婁巴特拉七世早年的形象。
供圖：成都金沙遺址博物館
成都金沙遺址博物館正在舉行的“古埃及：法老與神的世界”特展中，一座據(jù)稱是克婁巴特拉七世早年的一座雕塑引起廣泛關(guān)注。女王頭戴編成重疊小辮并分為三份的假發(fā)，齊劉海，其四方形下巴和略微下彎的嘴角被認(rèn)為是公元前１世紀(jì)時(shí)埃及女性的典型面部特征。這座最初僅被標(biāo)示為“早期埃及托勒密王朝的女王/女神”的文物是如何被確認(rèn)為埃及艷后的？且聽加拿大皇家安大略博物館（簡(jiǎn)稱ROM）歷史學(xué)家羅伯特?L?肖的精彩推論。對(duì)每一個(gè)歷史學(xué)家來說，這都是令人難忘的經(jīng)歷。
2000年的一天早上，在我的日常郵件里有一封通知信，是關(guān)于六月與大英博物館共同舉辦的“埃及艷后”展覽的討論會(huì)。我被安排在年末去埃及講解皇家安大略博物館，在行程中還會(huì)去埃及艷后克婁巴特拉統(tǒng)治時(shí)期的首都——亞歷山大港。埃及的托勒密王朝一般是指公元前323-公元前30年，那時(shí)的埃及是由托勒密皇室家族統(tǒng)治。
克婁巴特拉七世權(quán)勢(shì)最大時(shí)的王國(guó)疆域，公元前34～前31年
討論會(huì)之前的幾周，我在閱讀大英博物館的展覽資料時(shí)，一張照片引起了我的注意。照片上的女性胸像最近已被英國(guó)學(xué)者們確認(rèn)是埃及艷后克婁巴特拉——也就是學(xué)術(shù)上所說的克婁巴特拉七世，這第七個(gè)也是最后的克婁巴特拉對(duì)權(quán)力的控制欲以及她戲劇化的人生，攫取了公眾的想象力。除了專家，鮮有人聽說過在托勒密王朝統(tǒng)治的300年間其他六位克婁巴特拉的名字，她們可能是某位托勒密法老的妻子或女兒。突然，一些信號(hào)在我腦海中閃現(xiàn)，我立馬沖進(jìn)ROM的埃及館，把這張照片與放在那里的其中一個(gè)胸像（實(shí)際上是一尊立像殘損的上半身）進(jìn)行了對(duì)比——這尊像僅簡(jiǎn)單標(biāo)記著“早期埃及托勒密王朝的女王/女神”，既沒有標(biāo)刻名字也沒說明出自于埃及何地。不過，我的好奇心已被激起，就像一位同事曾經(jīng)說的“小手指都能感覺得到”——她，真的就是那位克婁巴特拉嗎？
“直覺是她”不證明那就是她。但毋庸置疑，這是展開進(jìn)一步調(diào)查的第一條線索。倫敦皮特里埃及文物博物館的考古博士Sally-Ann Ashton在討論會(huì)上將自己寫的“鑒別埃及托勒密女王”的章節(jié)貢獻(xiàn)出來作為演講的內(nèi)容。我在茶歇的時(shí)間給她看了ROM那尊雕像的幾張照片。而她的回答給了我希望：她也認(rèn)為，這尊雕像極有可能就是克婁巴特拉的形象！
請(qǐng)將屏幕翻轉(zhuǎn)90度觀看
克婁巴特拉七世（公元前69～前30年）生于統(tǒng)治埃及近三個(gè)世紀(jì)的家族王朝的最后一位君主，托勒密一世是這個(gè)王朝的創(chuàng)建者。他在亞歷山大大帝離世之后登上王位。公元前270年是托勒密王朝的鼎盛時(shí)期，治下的埃及涵蓋了地中海以東的諸多地區(qū)。但至公元前51年克婁巴特拉登基時(shí)，托勒密埃及已經(jīng)流失了大部分領(lǐng)土，并受控于羅馬。
克婁巴特拉17歲時(shí)就同她10歲的弟弟托勒密十三世接管了父親托勒密十二世的王位。年輕的女王和她的弟弟成婚，這是從最早的古埃及法老時(shí)代就開始的傳統(tǒng)。然而，這段婚姻是否完美卻令人質(zhì)疑。婚后，克婁巴特拉很快就確立了自己的統(tǒng)治地位，由此引發(fā)了長(zhǎng)達(dá)三年的內(nèi)戰(zhàn)。她深得尤利烏斯?愷撒的青睞與支持（凱撒本為追擊對(duì)手龐培大帝進(jìn)入埃及），并成為其情婦。在一決生死的戰(zhàn)斗中，凱撒獲勝，托勒密十三世則橫尸沙場(chǎng)。
克婁巴特拉統(tǒng)治時(shí)期的尼羅河風(fēng)光特異，被意大利帕萊斯特里納古城的這一面巨型馬賽克地板畫捕捉下來。從畫面頂端的埃塞俄比亞開始，尼羅河流經(jīng)法老神廟、希臘-埃及融合風(fēng)格的神廟，蜿蜒穿過三角洲，右下角末尾處可能是亞歷山大城的繁忙海港。Nimatallah/art resource
克婁巴特拉又跟她的另外一個(gè)11歲的弟弟托勒密十四世結(jié)婚了（無疑還是一段令人失望的婚姻）。6個(gè)月后（公元前47年6月），克婁巴特拉為愷撒誕下一子——小愷撒。凱撒將母子二人以及托勒密十四世作為自己的客人帶到羅馬。但兩年后愷撒被暗殺，克婁巴特拉及其家人很快離開羅馬。回到埃及后不到一個(gè)月，托勒密十四世也死去，5歲的小愷撒繼位，與母親共享王權(quán)。
公元前42年秋，地中海世界的勢(shì)力分成了兩派聯(lián)盟：屋大維掌控西邊，馬克?安東尼掌控東邊。公元前41年，安東尼決定環(huán)游東部大陸，強(qiáng)化羅馬的勢(shì)力。他傳喚克婁巴特拉到塔爾蘇斯（今土耳其境內(nèi)），開始了那段“永留青史”的風(fēng)流韻事。因循托勒密家族的一貫風(fēng)格，安東尼和克婁巴特拉之間的政治聯(lián)盟也交織了血親相殺：為了確?？藠浒吞乩耆瓶厮膰?guó)家，他們策劃謀殺克婁巴特拉的妹妹雅西斯，以消除任何被陰謀推翻其統(tǒng)治的可能。
這座地中海城市最初由亞歷山大大帝興建于公元前331年，托勒密諸王當(dāng)政時(shí)發(fā)展成全世界最壯觀的貿(mào)易、文化、學(xué)術(shù)中心。圖中呈現(xiàn)了克婁巴特拉在位期間該城市的假想景觀，當(dāng)時(shí)多種文化背景的民眾混居于此。
當(dāng)安東尼和克婁巴特拉一起回到埃及時(shí)，他們已經(jīng)有了三個(gè)孩子——公元前36出生的哥哥，和一對(duì)公元前40年降生的雙胞胎（一兒一女）。此刻，屋大維與安東尼的聯(lián)盟已注定瓦解。公元前31年，事情已經(jīng)白熱化，安東尼和克婁巴特拉在著名的亞克興角（位于希臘）戰(zhàn)役中被擊敗，屋大維成為地中海地區(qū)的最高權(quán)力統(tǒng)治者。這對(duì)命運(yùn)多舛的情人逃回了老家亞歷山大，克婁巴特拉試圖力挽頹勢(shì)，整頓海軍，并與印度結(jié)盟。但計(jì)劃被納巴泰人蓄意破壞，這些創(chuàng)建了約旦之城佩特拉的勇夫受到屋大維的煽動(dòng)，將克婁巴特拉的船隊(duì)付之一炬。
可能是因?yàn)榘矕|尼和克婁巴特拉的臨終情節(jié)讀起來有些像羅密歐與朱麗葉，在大眾腦海中早已根深蒂固。事實(shí)上，屋大維一進(jìn)入亞歷山大港，關(guān)于克婁巴特拉自殺的謠言就四處散播，安東尼信以為真，拔劍自刎，臨死之前才得知消息是假的。他被帶到克婁巴特拉的面前，在她的懷里死去。之后，克婁巴特拉被屋大維俘獲，可能是“受到了安東尼鼓舞”，在獲準(zhǔn)拜謁安東尼墓地后，她選擇了自殺，享年39歲。
大約來自克婁巴特拉時(shí)期的一只埃及金鐲采取了雙蛇盤繞的造型，象征著庇護(hù)與重生。
傳統(tǒng)的說法都認(rèn)為克婁巴特拉是握著一條毒蛇放在胸口自殺的，但是希臘傳記作者Plutarch說：“關(guān)于她如何死去的真相并沒有人知道。”她的侍從Iris和Charmion也追隨她死去。最終，小愷撒被處決，另外三個(gè)孩子在這之前被安東尼送到了努米底亞（今阿爾及利亞），她的女兒在那里嫁給了朱巴二世國(guó)王。之后，他們的下落再無人知曉。
據(jù)說，克婁巴特拉是一個(gè)極具智慧和能力的統(tǒng)治者，為她的臣民所敬重。她能講七國(guó)語(yǔ)言，包括埃及本地語(yǔ)，而她的前輩們沒有一個(gè)肯花功夫去做這樣的事情，而是將希臘語(yǔ)作為官方用語(yǔ)。她巧妙平衡與羅馬的關(guān)系，以維持埃及自治，但與安東尼命中注定的相遇最終帶來了災(zāi)難，終結(jié)了她的王朝和國(guó)家的獨(dú)立。學(xué)者們認(rèn)為，沒有哪個(gè)埃及統(tǒng)治者逃脫強(qiáng)大的羅馬，這只是時(shí)間的問題。
ROM的這尊雕像是否可能就是這位非同凡響的女王？確認(rèn)的過程并非一帆風(fēng)順。既無出處，也無銘文，唯一給我們留下的，只有一些藝術(shù)歷史性的分析——永遠(yuǎn)有待商榷。所以我們只能仰賴專家學(xué)者——他們對(duì)某個(gè)特定專題（就目前而言，就是托勒密王朝/羅馬時(shí)期埃及化風(fēng)格的雕像）有著細(xì)致而深入的研究。
專家認(rèn)為這尊大理石像（頭部的發(fā)帶是皇家之物）可能代表克婁巴特拉，也許是她在羅馬的時(shí)候找人塑成的。有些身體特征如鼻子的弧度等，與她留在錢幣上的官方肖像吻合。
這些專題學(xué)者會(huì)仔細(xì)研究每一件現(xiàn)存已知的器物，并將這些器物按時(shí)間建立文化體系，進(jìn)行“比較和對(duì)比”。被確認(rèn)的標(biāo)準(zhǔn)器能提供確切的年代信息，給其他不可確定的器物作一個(gè)參考。通過完全相同的工藝就可以推斷其風(fēng)格、年代、派別甚至制作者。但是，推斷任何雕塑都會(huì)有其難度。常見的就是工藝極為相似，但并不完全一致。一兩百年的差異，可能就在領(lǐng)口凹面這樣的細(xì)節(jié)上。
辨識(shí)這尊塑像的另一個(gè)關(guān)鍵就是她的面部特征。民間傳說和好萊塢電影都將克婁巴特拉七世塑造成一位絕世美人。然而關(guān)于克婁巴特拉的真實(shí)相貌，學(xué)界并未達(dá)成共識(shí)。唯一能確定她形象的就是印有她頭像的硬幣。問題是，古代錢幣上的肖像只展示側(cè)臉，還極為程式化。和今日制作的精細(xì)化不同，古代錢幣本身、發(fā)行時(shí)間與地點(diǎn)以及工藝質(zhì)量，都會(huì)讓錢幣上統(tǒng)治者的形象大不相同。只有10枚克婁巴特拉在位統(tǒng)治時(shí)的錢幣被保存得比較完好，而這幾枚錢幣上她的面容看起來各不相同——甚至一些錢幣上，她跟馬克?安東尼的面相驚人的相似。然而，大部分的錢幣還是顯示出她有個(gè)大鼻子還有點(diǎn)鷹鉤鼻，鼻孔明顯且下巴堅(jiān)挺。
這尊來自公元前3世紀(jì)卡諾普斯的石像比真人略大，其裙裝是托勒密家族的王后的典型裝束。由于她們與伊西斯女神有密切的精神關(guān)聯(lián)，這種打在衣料上的結(jié)常被稱作“伊西斯結(jié)”。托勒密家族認(rèn)為伊西斯與她既是丈夫又是兄長(zhǎng)的奧西里斯的關(guān)系，是王室婚姻效仿的模范。對(duì)這位女神的崇拜在克婁巴特拉去世后仍延續(xù)了500年。
盡管尚有瑕疵，這些錢幣還是提供了克婁巴特拉準(zhǔn)確的形象。為了確定那些被認(rèn)為是女王形象的立體雕塑的真實(shí)性，專家們將那些雕像和錢幣上的肖像進(jìn)行類比。在學(xué)界，那些據(jù)說是克婁巴特拉形象的雕像還有待商榷，因?yàn)橹挥袠O少數(shù)托勒密皇族的雕像刻有銘文，甚至刻有銘文的塑像也質(zhì)疑聲不斷。最終，有兩三尊雕像（未刻銘文）在與錢幣上的肖像進(jìn)行比較時(shí)，順利地獲得了學(xué)者們的廣泛認(rèn)同，認(rèn)為那就是克婁巴特拉的形象。
以今日的審美而言，這兩三尊克婁巴特拉的形象還算迷人，但不是美得令人窒息的那種。確實(shí)有一些歷史文獻(xiàn)記載，她長(zhǎng)相姣好，但更多強(qiáng)調(diào)她的魅力在于聲音甜美、才智聰敏、讓人著魔。再加上最為奢華的綢緞，黃金與珠寶的配飾，那時(shí)的她想必絕對(duì)美艷動(dòng)人。正如1世紀(jì)時(shí)希臘傳記作者Plutarch所說：“她不是傳統(tǒng)意義上的女人。”
被公認(rèn)為克婁巴特拉的幾尊雕像是以古典風(fēng)格制作的。而ROM的這尊雕像應(yīng)該在更早時(shí)期完成，遵從埃及的制作傳統(tǒng)，將雕塑對(duì)象理想化而非完全寫實(shí)。于是帶來另一個(gè)難題，我們也無法否認(rèn)這不是女王可能存在的另一種形象。在克婁巴特拉時(shí)期的埃及，皇族雕像的制作仍采用本地的傳統(tǒng)。按經(jīng)驗(yàn)法則來看，這尊雕像越埃及化，就越可能是克婁巴特拉形象的理想化版本。
登德拉的一座神廟中，墻上左側(cè)的人像就是克婁巴特拉，像這樣標(biāo)明其名號(hào)的造像寥寥無幾。畫面中的她在履行法老職權(quán)，向眾神獻(xiàn)祭。畫中另一人是她與凱撒所生之子。
人們關(guān)于克婁巴特拉的記憶并沒有隨著她的離去而消逝。一位叫Archibius的高官曾付給屋大維一大筆錢，從而讓她的雕像能完整的保存下來。約400年后，一位官員在祭祀伊西斯女神（克婁巴特拉自命為其人間化身）的神殿刻下一句話，說他把“克婁巴特拉的人像和黃金埋藏在了一起”。Sally-Ann和我希望能找到證據(jù)，能說明ROM的這尊雕像可能就是Archibius用錢保存下來的那些雕像中的一個(gè)。
你可能會(huì)問，如果不能百分之百地確認(rèn)它就是克婁巴特拉（或者即使是克婁巴特拉，但相貌并非完全真實(shí)），所有的研究、比較、推論意義何在呢？可能這就是好奇心的魅力。當(dāng)你走進(jìn)博物館，面對(duì)這尊雕像時(shí)，我想你會(huì)贊同埃及古物學(xué)者Bernard Von Bothmer的說法，盡管她“面無表情、高冷淡漠，你在不同光線下凝視她愈久，愈發(fā)能體味到她的獨(dú)特個(gè)性。這就是其神秘之處”。
菲萊神廟群從尼羅河中的一個(gè)島上拔起，緊鄰于阿斯旺之南。其中許多建筑都是托勒密王朝的法老主持興建的，作為女神伊西斯的祭拜中心。
過去數(shù)月間，我無數(shù)次地凝神細(xì)觀這尊雕像，我看到了以前沒有看到過的克婁巴特拉——一位年輕、惆悵的女王，剛剛接過保護(hù)子民的重任，她被視為埃及的女神，與神殿中的眾神一起接受供奉。盡管她的臉上并未透露出即將到來的一場(chǎng)偉大的生命旅程，但我能想象到：她深知掌控權(quán)力的艱難——外來勢(shì)力洶涌而至，內(nèi)部地位岌岌可危，個(gè)人的情感也不得不為之妥。彼時(shí)，她可否聽到羅馬軍團(tuán)的步履隆隆，那即將斷送她的生命，即將完結(jié)史上最偉大的文明——法老的古埃及？我承認(rèn)，這是非常浪漫的推測(cè)，但是誰(shuí)又能抗拒這樣的推測(cè)呢？
【埃及艷后的神秘面紗】相關(guān)文章：
★ 奧運(yùn)會(huì)的由來及演變?nèi)ぢ?/a>
★ 考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)埃及艷后妹妹遺骸
★ 歐洲探測(cè)器發(fā)現(xiàn)火星大面積高原
