河北陽(yáng)原開(kāi)陽(yáng)堡玉皇閣
我做了二十年職業(yè)攝影師，幾乎走遍了中國(guó)的土地。因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，經(jīng)常拍攝古跡。從開(kāi)始接觸它們的時(shí)候，我就對(duì)這些歷史遺留的痕跡充滿興趣，它們帶給我一種似曾相識(shí)的親切感。不論是建筑、壁畫(huà)、雕塑還是碑刻，讓我著迷的是時(shí)間在它們身上留下的痕跡。自然的風(fēng)化力量、陽(yáng)光的消融作用、人為的使用和破壞痕跡都讓這些實(shí)物所顯現(xiàn)了比最初誕生時(shí)更豐富的信息。它們就是可見(jiàn)的歷史，時(shí)間的載體。
河北陽(yáng)原開(kāi)陽(yáng)堡內(nèi)殘碑
現(xiàn)存的歷史遺跡，大多是寺廟、祠堂、宮殿、陵墓這類公共建筑及其附屬品，在建造之初，它們就是當(dāng)時(shí)信仰、禮儀、等級(jí)、權(quán)力的象征。在我看來(lái)，它們不僅是實(shí)用物，更像是紀(jì)念碑——作為意識(shí)的載體昭于后世。
河北蔚縣古堡殘?jiān)?/p>
山西云岡石窟第十六窟造像
我曾經(jīng)用很多種方式拍攝這些遺跡。最初用數(shù)碼相機(jī)以記錄的方式為雜志拍攝專題，從歷史和建筑學(xué)的角度描述它們，但并未呈現(xiàn)我的主觀感受。2010年至2012年，我使用濕版攝影法拍攝古建筑：一方面這種古法攝影術(shù)工藝的特點(diǎn)就自然帶有“古老”的意味，另一方面希望表現(xiàn)出中國(guó)古建筑與環(huán)境的和諧關(guān)系：自然風(fēng)景因?yàn)橛辛私ㄖ?，成為人文風(fēng)景。
陜西唐建陵
河北蔚縣暖泉真武廟內(nèi)壁畫(huà)
2014年，我開(kāi)始用光繪的手段在夜晚拍攝古跡，為的是顯現(xiàn)它們的“紀(jì)念碑性”。最初的嘗試之后，我發(fā)現(xiàn)主體的形態(tài)雖然得到了表現(xiàn)，但是它們變得孤立了，脫離了時(shí)空。而它們所在的空間才是引人之處：那是發(fā)生和消亡的地方，是時(shí)間的舞臺(tái)。拍攝中，只有在晝夜轉(zhuǎn)換的很短時(shí)間內(nèi)，天空和大地的亮度才能在底片上被恰當(dāng)?shù)乇憩F(xiàn)為那個(gè)永恒意味的空間。這個(gè)短暫的時(shí)間大約15分鐘，在中國(guó)古老的時(shí)間計(jì)量上稱為“一刻”（一天為一百刻），這一刻，由晝轉(zhuǎn)夜，由陽(yáng)轉(zhuǎn)陰。在陰陽(yáng)轉(zhuǎn)換的時(shí)刻，天地在底片上呈現(xiàn)的空間最為深邃，若有若無(wú)。
河北蔚縣藏身于于古柏之后的小小龍王廟
山陰長(zhǎng)城遺跡，此圖已成絕景
中國(guó)古代智者通過(guò)觀察天地運(yùn)行而形成“道生一、一生二、二生三、三生萬(wàn)物”的世界觀，晝夜轉(zhuǎn)換的一瞬仿佛是由混沌而生天地的初始時(shí)刻，它是萬(wàn)物與意識(shí)的起點(diǎn)，也是終點(diǎn)。黃昏時(shí)刻，我用光線描畫(huà)那些遺跡，將它們從幽暗中浮現(xiàn)出來(lái)，那是它們即生即滅的狀態(tài)。
河北蔚縣古堡，塌落后的墻體仿佛老子所述「玄之又玄，眾妙之門(mén)」
【《國(guó)家地理》攝影師教你如何拍古跡】相關(guān)文章：
★ 高考地理備考指南
★ 高一地理中國(guó)的國(guó)土整治知識(shí)點(diǎn)
