從繁華的內(nèi)羅畢市中心向東南驅(qū)車5分鐘，便是世界第二大貧民窟基貝拉?；惱谂葋喺Z(yǔ)中表示森林。這片面積2．4平方公里的坡地上，生活著近80萬(wàn)人，是世界上人口密度最高的地區(qū)之一。 擁有內(nèi)羅畢五分之一人口的基貝拉是非法定居點(diǎn)，在肯尼亞的地圖上從未標(biāo)注。這里是貧窮、盜竊、疾病、死亡的代名詞。
基貝拉的味道
赤道上，天亮在倏忽之間。
7點(diǎn)，基貝拉早起的人們已經(jīng)匆匆吃完了Ugali（東非一種廉價(jià)的玉米粉蒸制食物），走出家門。因?yàn)楦F，許多人每天只吃兩頓飯，早飯是一天工作的保證。在基貝拉，只有30％的幸運(yùn)者有工作，每天賺1~1.5美元。大多數(shù)人每天步行一兩個(gè)小時(shí)上班，只為省下10先令（10先令約合人民幣1元）的車錢。
迎著外出的人流走向基貝拉，撲鼻而來是糞便、垃圾的臭味和刺鼻的烤木炭味。當(dāng)?shù)厝烁嬖V我，這就是基貝拉的味道。
很快，我開始喜歡烤木炭的味道，因?yàn)樗苌w住其他更加刺鼻的氣味。
一條5米寬的泥路蜿蜒向前，透過滿地的污水、爛泥和舊塑料袋、爛菜葉，一排排生銹的鐵皮房鋪陳開來。路邊，看得見肋骨印兒的狗、羊、雞在垃圾堆里翻弄著。
衣著破爛的孩子在路邊對(duì)著來客齊聲高喊Howareyou，看到中國(guó)人，偶爾也有孩子興奮地喊著JackieChan，然后跑過來拉我的手。成龍可能是他們?cè)诮诌吅?jiǎn)陋的錄像店里認(rèn)識(shí)的唯一的中國(guó)人。
老人和年紀(jì)稍大的孩子則坐在路邊，靜靜看著難得一見的陌生人?；惱那鄩涯昴凶硬欢?，他們或是早已出門做工，或是死于艾滋病據(jù)估計(jì)，基貝拉的艾滋病感染率高達(dá)20％。
主路兩邊的店鋪掛著各色門簾防蚊蠅，簾上滿是油漬和灰土。基貝拉人的日常生活主要靠這些小店。顏色斑駁的二手皮鞋、炸得焦黃的面包圈、滿是泥土的蔬菜、用于夜間照明的蠟燭頭，甚至是剛剛奪取9人生命、非法私釀的changaa烈酒,在這里都能找到。
基貝拉沒有入戶的自來水，婦女和孩子每天最重要的工作就是抬著油桶改裝成的水桶去私人水站買水。水站前的稀泥地里總排著長(zhǎng)隊(duì)，平時(shí)每桶水2先令，旱季時(shí)則漲到20先令。在基貝拉，水是一天中唯一的必需品。
從主路拐入更加狹窄的小巷，我必須隨時(shí)留意腳下的臭水溝和鐵皮屋里伸出來的銹鐵皮。用泥土、木棒和鐵皮搭建成的小屋，每間約15平方米，租金每月500~1000先令，靠近公路的稍貴。每間房要擠上一個(gè)七八人的大家庭，不少人晚上只能睡在地上。漆黑的油氈鋪成地板、掛在墻上做裝飾的落滿灰塵的白窗簾、一個(gè)敲上半天才能響的收音機(jī)，這就是一戶人家的全部家當(dāng)。
使用飛行廁所因不敢出門
進(jìn)入基貝拉之前，向?qū)Ъ姹ｇS托尼就警告我們，不要隨意拿出相機(jī)拍照，因?yàn)橄鄼C(jī)可能隨時(shí)被搶；也不要給孩子們糖果或是硬幣，因?yàn)檫@可能引發(fā)騷亂。
21歲的托尼在基貝拉出生、長(zhǎng)大，他熟知這里哪條巷子最容易發(fā)生搶劫，哪片區(qū)域最容易發(fā)生部族沖突（基貝拉生活著肯尼亞幾乎所有部族）。
托尼告訴我，基貝拉最危險(xiǎn)的時(shí)候，是每個(gè)月的第三個(gè)星期五以后，那時(shí)人們的錢差不多用完了，無業(yè)者借著酒勁，會(huì)在夜里搶劫當(dāng)?shù)鼐用?，或是?qiáng)奸女孩子?；惱?6至25歲的女孩子里，曾有一半人懷孕，很多是意外懷孕或是遭強(qiáng)奸所致。懷孕后，有的女孩子只能去衛(wèi)生條件極差的私人診所里墮胎，導(dǎo)致更大的風(fēng)險(xiǎn)。
入夜，基貝拉的居民很少有人外出，因?yàn)殚T外危險(xiǎn)無處不在。因?yàn)椴荒艹鲩T，許多人在需要上廁所時(shí)，便使用一種飛行廁所將排泄物裝進(jìn)塑料袋扔出窗外。這導(dǎo)致了基貝拉環(huán)境更為惡化。
肯尼亞每年3~6月的長(zhǎng)雨季，更是基貝拉最危險(xiǎn)的時(shí)候。因?yàn)榈貏?shì)低洼只有這樣地勢(shì)低洼、不易建房的空地，才可能成為沒有地價(jià)的貧民窟一旦發(fā)生洪水，就可能釀成大禍。
已在基貝拉生活了20年的斯蒂拉說：你問我想不想搬出去？每天早晨在鄰居家夫妻的吵架聲中醒來，透過薄薄的鐵皮能聽到隔壁的人打嗝、放屁，洗好的衣服因?yàn)榕卤蝗送抵缓脪煸谖堇?，還要擔(dān)心晚上有人破門而入你說我想搬出去嗎？
20年前，斯蒂拉隨丈夫從南方來內(nèi)羅畢尋找人們所說的遍地都是的工作，最終住進(jìn)了這里?；惱拇蠖鄶?shù)居民和斯蒂拉一樣，因?yàn)闆]能在內(nèi)羅畢找到工作，只能住進(jìn)廉價(jià)的貧民窟。
建在基貝拉邊不遠(yuǎn)處的三層樓房，是42歲的斯蒂拉最向往的住宅。可2萬(wàn)先令的月租金，讓她只能向往。
搬遷，需要1178年
基貝拉人說，他們已經(jīng)被遺忘。
1920年，一支由努比亞人組成的國(guó)王非洲步兵團(tuán)被英國(guó)殖民者安置在如今的基貝拉，但并沒有給他們土地所有權(quán)。基貝拉的悲慘命運(yùn)由此開始。因?yàn)槭欠欠ǘň狱c(diǎn)，政府幾乎不為基貝拉提供任何服務(wù)，任由這里的人們自生自滅，只是在需要選票的時(shí)候才想起這個(gè)骯臟的票倉(cāng)。
除此之外，有人還在攫取基貝拉人微薄的收入。內(nèi)羅畢大學(xué)的一項(xiàng)研究顯示，在受調(diào)查的120名基貝拉房東中，57％是政府官員或政客，他們不為租戶改善居住條件，只是定期向鐵皮房的租客收取租金。
在過去的10年中，基貝拉的公用廁所多了一些，水站多了一些，僅此而已。在基貝拉出生的40歲的德雷蒙說，幫助我們的是非政府組織，我們的政府什么也沒做。
在內(nèi)羅畢，超過250萬(wàn)人居住在其他200多個(gè)像基貝拉這樣的大大小小的貧民窟中，占人口總數(shù)的60％。在2007年年底的肯尼亞選舉騷亂中，貧民窟是暴力事件的重災(zāi)區(qū)。
肯尼亞政府在解釋為何不改善基貝拉生存狀況時(shí)，列舉出以下理由：基貝拉是非法居住區(qū)，應(yīng)該被搬遷而不應(yīng)該被保留；在基貝拉，建筑材料無人看管很快就會(huì)失竊；地形復(fù)雜，工程車輛無法駛?cè)?/p>
按政府的搬遷計(jì)劃，第一批7500人應(yīng)該在5年前搬遷完畢，但因種種原因，搬遷進(jìn)展緩慢。正如一名肯尼亞官員所說，按目前的進(jìn)度，搬遷完整個(gè)基貝拉貧民窟，需要1178年。
離開基貝拉時(shí)，貧民窟內(nèi)排起長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，人們正在臨時(shí)搭建的注冊(cè)點(diǎn)前進(jìn)行選民注冊(cè)，參加對(duì)肯尼亞新憲法的表決。
希望他們手中的選票能幫助基貝拉人。
【地圖上找不到的貧民窟：基貝拉】相關(guān)文章：
