23歲的Fabrice Ndayamdaze在談起母親時(shí)，總是一臉自豪。
“我的母親從17歲開始就用牛糞作畫了。她從她的母親那里學(xué)會了這些。在我們的文化中，學(xué)習(xí)如何制作牛糞畫（imigongo）是成為女人的必經(jīng)之路。經(jīng)歷了種族屠殺后，我的母親用這門技藝拯救了一家人?！?/p>
牛糞畫是盧旺達(dá)人的傳統(tǒng)藝術(shù)形式，據(jù)傳可以追溯到18世紀(jì)。首先，制作者要把牛糞和灰做成具有可塑性的混合物，然后在一個(gè)平面上把混合物按壓成復(fù)雜的幾何圖案。待其干燥后，就在螺旋形、菱形、折線形或者正方形圖案上用天然顏料進(jìn)行上色。盧旺達(dá)人認(rèn)為，這項(xiàng)技藝是由卡基拉王子發(fā)明并加以完善，他是吉薩卡的科米尼國王之子。
46歲的Basirice Uwanmariya對自己能繼承王子創(chuàng)立的傳統(tǒng)很是自豪，她成立了以卡基拉為名的女子藝術(shù)合作社——卡基拉牛糞畫合作社。在一層的院子里散步時(shí)，Basirice指了指她最偉大的杰作：一個(gè)圓形神殿似的建筑，稻草屋頂，門上掛著鎖。
她說：“卡基拉王子發(fā)明牛糞畫的時(shí)候，直接把畫作掛在了宮殿的墻壁上。這是他宮殿的復(fù)制品，我們以此來紀(jì)念他留下的遺產(chǎn)?！?/p>
觀其內(nèi)部，這一小屋的內(nèi)部構(gòu)造就如同一個(gè)迷宮，獨(dú)立式墻壁上布滿了令人眼花繚亂的黑白圖案，且全都裝在暗紅色的畫框里。Basirice的代表作是在向18世紀(jì)盧旺達(dá)藝術(shù)致敬，雖然給人以一種超現(xiàn)代、未來主義的感覺，但她卻是帶著一顆敬畏之心對待整個(gè)空間。Basirice解釋說，經(jīng)歷了種族屠殺的悲劇后，她和其他盧旺達(dá)女人從這位王子那里學(xué)會了這門技藝，因此才能生存下去，而這也正是她尊敬王子的原因。
戰(zhàn)爭的代價(jià)
Basirice出生于盧旺達(dá)尼亞卡拉姆比村，有五個(gè)兄弟姐妹。這個(gè)村子距離坦桑尼亞邊界的魯蘇莫瀑布只有21公里，那里蔥翠群山，景致宜人。Basirice從小在那里長大，她家里也裝飾著牛糞畫。從母親那里學(xué)會了這門技藝后，她很快就沉浸在自己作品的創(chuàng)作當(dāng)中，并從1987年開始公開售賣作品。
1994年，Basirice與當(dāng)?shù)匾幻蓭熛步Y(jié)連理，隨后誕下一子，在她的名下有一座名為“With many Cows”的農(nóng)場。然而就在那年的4月6日，盧旺達(dá)總統(tǒng)Juvénal Habyarimana（胡圖族成員）遭到暗殺，墜機(jī)身亡。盧旺達(dá)的胡圖族多數(shù)派政府公開宣稱，他的死亡是圖西族極端分子造成的?？偨y(tǒng)死亡幾小時(shí)內(nèi)，政府下令，任何軍人和普通公民都應(yīng)該殺死圖西族的男女老少。1994年4月7日，盧旺達(dá)大屠殺開始。
Basirice和她圖西族家族中的所有成員都成了襲擊目標(biāo)。幾個(gè)月時(shí)間里，她的父母和兄弟姐妹，以及80萬盧旺達(dá)人都被殺死。而普通的胡圖族人也紛紛加入民兵組織，開始強(qiáng)奸、殺害那些世代都是自己鄰居的人。
為了逃避大屠殺，Basirice和丈夫帶著剛出生的孩子逃到了附近的坦桑尼亞。1997年，一家人又回到了盧旺達(dá)小鎮(zhèn)，希望能重建支離破碎的生活。但Basirice注意到，這場悲劇讓很多傳統(tǒng)文化元素都消失了。
她說：“大屠殺后我們返回故鄉(xiāng)，已經(jīng)沒有人再制作牛糞畫了。但我需要做點(diǎn)什么重新開始，而且我也清楚，如果想要恢復(fù)傳統(tǒng)，就必須做些事情?！?/p>
通過藝術(shù)重生
Basirice開始制作售賣小尺寸作品，重建社區(qū)。1999年，她的丈夫去世，Basirice知道，必須擴(kuò)大規(guī)模才能支撐自己和兒子Fabrice活下去。而今，F(xiàn)abrice已經(jīng)成了一個(gè)年輕的商人?？粗赣H把人們凝聚在一起，他深受鼓舞。
Fabrice說：“2000年，我的母親發(fā)現(xiàn)身邊有很多寡婦。社區(qū)支離破碎，每個(gè)人都在努力尋找活下去的辦法。母親知道，她們?nèi)绻軋F(tuán)結(jié)起來，會變得更強(qiáng)大?！?/p>
所以，Basirice把其他寡婦帶到了自己的工作室，教她們制作牛糞畫。很快，她們做出了大量作品，并賣到了其他地方。
卡基拉牛糞畫合作社目前招募了15名女性。她們都是從大屠殺中幸存的寡婦，所售商品從放在木框里正方形小作品，到占據(jù)一整面墻的壁畫，不一而足。通常，這些藝術(shù)家會合作完成一幅作品：一個(gè)人先在正方形的木框里畫出圖案，再用牛糞把圖案描摹出來。等牛糞干燥后，另一個(gè)人用紅粘土、黑灰或白色高嶺土等天然顏料給圖案上色。經(jīng)過多次砂紙磨光和上色后，這些作品就可以展示出來了。
這種來自卡基拉的藝術(shù)也得到了國際方面的青睞，曾在法國巴黎展出，2018年還將在紐約進(jìn)行展覽。雖然卡基拉牛糞畫合作社沒有官方網(wǎng)站，但精通多門外語的Fabrice可以代表他的母親，接聽國際電話，處理國際訂單。
商店打烊后，我邀請Basirice和abrice共進(jìn)晚餐。夕陽西下，尼亞卡拉姆比村中一派田園風(fēng)光。行駛在郁郁蔥蔥的山道，主路上都是走路的人。金色的陽光中，大家笑語晏晏，或手拉著手，或騎著自行車，就像大型活動(dòng)剛剛散場似的。
“大家要去哪里？”我問道。
Fabrice微笑著：“我想大家只是想出去走走，人們很幸?！，F(xiàn)在盧旺達(dá)的所有人都有機(jī)會成為自己想成為的那種人。我很高興能在這里成為他們的一部分?！?/p>
“你的母親也打算待在這里嗎？”我問：“她非常受歡迎。如果她把所有的牛糞都用光了，怎么辦？”
Fabrice笑著把這個(gè)笑話翻譯給了他的母親，Basirice微笑著，平靜地用盧旺達(dá)語做出了回答。
“她說，在盧旺達(dá)，我們是農(nóng)民，村里幾乎每個(gè)人都有一頭牛。只要有牛，就有牛糞?！?/p>
【盧旺達(dá)牛糞畫，畫出大屠殺幸存者的重生之路】相關(guān)文章：
★ 中國首家全球變化與地球系統(tǒng)科學(xué)研究院成立
★ 中國地理科普知識
★ 為什么南極沒有熊
