世上所有的針葉樹之王便是貴族中的貴族。約翰穆爾(John?。停酰椋颍?/p>
世上的植物有個國王。它是全世界最老、最大的生物大紅杉樹,也叫加里福尼亞巨樹。在古老的地質時期,也沒有比這種大紅杉樹(Sequoiadendron?。纾椋纾幔睿簦澹酰恚┐蟮臉?。知道這種樹的人都說它從不會病死或老死。如果大紅杉樹在萌芽期被動物吃過后仍幸存下來,或在成長初期經歷過大火的燒灼,那么即便是晴天霹靂也不會結束它幾百年的生命史。
大紅杉樹不僅樹形巨大,而且還是一種數(shù)量和種植范圍非常有限的主要樹種之一。它只生長在加里福尼亞中部,西羅拉內維達(Sierra?。危澹觯幔洌幔┑奈鞑?,總占地面積不到1500平方英畝,并且對海拔要求很嚴,要高出海面4000~8000英尺。這些大紅杉樹斷斷續(xù)續(xù)地生長在從北到南250英里的一條生長帶上。
盡管大紅杉樹有許多明顯特征,但最引人注目的是它那無與倫比的巨大。成年大紅杉樹平均高275英尺,直徑有25英尺多寬。它們大部分長在金峽谷(King?。茫幔睿铮睿┑募t杉林中和加里福尼亞的約瑟密(Yosemite)國家公園中。
大約3500年前,當法老統(tǒng)治著埃及的時候,一粒小樹種被撒在一塊光禿禿的土地上,現(xiàn)在這片土地已經是紅杉樹國家公園的一部分了。紅杉樹在這里扎根發(fā)芽,茁壯地成長,長成目前全世界最大的樹。?。保福罚鼓辏冈拢啡眨敨C人約翰沃爾頓(John?。祝铮欤觯澹颍簦铮睿┩蝗话l(fā)現(xiàn)了這棵大紅杉樹時,他正在大森林地區(qū)工作。這棵大樹給他留下了極其深刻的印象,于是他以內戰(zhàn)時期他的一位上司軍官的名字命名這棵樹。因此從那以后,這棵巨樹被叫做舒曼上將。
52年以后,1931年8月9日,加里福尼亞政府宣布舒曼紅杉樹為迄今發(fā)現(xiàn)的最大紅杉樹。這一結論是由加里福尼亞商業(yè)內閣雇來的工程師經過幾周測量得出的結論。他們測量了公園中的幾棵大樹,最后結果表明舒曼上將確實是最大的一棵樹。亞軍格蘭特上將的有些數(shù)值比冠軍大,但總數(shù)值表明舒曼上將寬57336英尺,比亞軍要寬得多。
同樣大小的松樹或冷杉,如果直徑3英尺,高度200英尺,那有可能寬只有5000英尺,由此可見樹的尺寸大小有多么懸殊。這就是說,如果用樹木作比例,舒曼上將與格蘭特上將之間的大小差別,相當于 9棵或10棵大小平均的松樹。舒曼上將可容納600120英尺厚的木材,這些木材可以做500多萬億盒火柴,或者足夠用來建一座可容納55個家庭大的房子。同樣這些數(shù)量的木材更占據(jù)加里福厄亞松樹林的20英畝。僅是樹的主干就可以裝滿30輛火車。
這棵高280英尺,也許除了閃電,沒有自然物體可以夠到它的頂端。它的直徑的最寬部分有36英尺多寬,地面以上5英尺高的部分有25英尺多寬。樹干越往上越細越輕。高120英尺的部分直徑只有18英尺,這就更能徹底說明它的周長是如此之長。
舒曼上將的樹皮約兩英尺厚。它最大的樹干距地面約150英尺高,直徑為7英尺,長154英尺。如把這個樹干直立,它幾乎會俯臨美國東部的任何一棵樹。舒曼上將重約2145噸。它大約有3500歲,而且還在長。這株巨樹守衛(wèi)在紅杉樹國家公園的大森林中風景最美的一個入口處。盡管它是最大的樹,在這個廣闊的樹的王國中還有其他許多又高又大又老的樹。紅杉樹的堂兄弟是海岸紅木,這種樹高50英尺。洪堡鎮(zhèn)(HumboltCounty)的克里特紅木林(Redwood?。茫颍铮铮搿。牵颍铮觯澹┲杏幸豢眉t木在死前的25年中長到368英尺高。就周長而言,墨西哥瓦哈卡州(Oaxaca)的蒙得珠馬(Montezuma)柏樹是最長的,它離地面5英尺部分的周長是117.6英尺。在20世紀60年代對加里福尼亞東部山脈上一棵高于海平面1萬英尺的硬核柏樹的研究表明,那里的樹長了 4000 多年。梅休塞拉(Methuse1ah)是已知存活時間最長的硬核樹,它有4600歲。研究樹木年齡的科學家們認為一棵紅杉樹潛在的存活期可能是5000年,那么1500年以后,我們就會知道了。
紅杉樹的家族史應該追溯到中生代,也就是恐龍時代。紅杉樹的化石在許多分散的地方被發(fā)現(xiàn),如歐洲中西部、斯匹次卑爾根(Spitsbergen)、中國、日本以及橫跨北美大陸地區(qū)。紅杉樹化石殘骸現(xiàn)留在懷俄明州的黃石國家公園的化石森林中和亞利桑那州的化石森林國家公園的化石樹林中。還沒有發(fā)現(xiàn)任何一棵和紅杉樹一樣高的化石樹。這足以說明是紅杉樹把恐龍時代和不遠的將來人類到太空探險的時代連接了起來。如果我們人類擔負起管理地球的職責,紅杉樹將成為人類未來生活的一部分。
多年以后,現(xiàn)在存活的紅杉樹是加里福尼亞的山區(qū)和海岸地區(qū)一個主要的森林風景,并且不為現(xiàn)代化都市人所知。從亞洲到歐洲以及全美西部,各國人都種花、伐木、傳播著現(xiàn)代化文明??墒?,從歷史角度來講,紅杉樹直到如今也不為人類所熟知。
1833 年,約瑟夫沃克(Joseph?。祝幔欤耄澹颍ьI一組人橫過西羅拉內維達進入加里福尼亞并且指出了巨樹的地點。其他隨行人員也把紅杉樹稱作巨人樹,但直到1852年,官方才有這種記錄。同年夏季的一天,一個礦工抓到了紅杉樹上的一只熊。歷史記下了他的名字 AT豆德(ATDowd)和他的故事:當他遇到這棵大樹后被驚呆了以致于放跑了熊。他的同伴跑過去看是什么吸引了他。他們離開那里以后,到處傳播著這棵猛犸象巨樹的新聞。
豆德發(fā)現(xiàn)的那株樹是克拉維拉斯(Calaveras)樹林中的一棵巨樹。這棵樹很快被當?shù)氐耐鼗恼呖沉讼聛恚瑯錁侗蛔龀闪艘粋€可容納30對夫妻伴著樂隊跳舞、跺腳、旋轉的地板。這個歷史古跡仍在使用中,就是有名的舞廳木樁地板。美國科學家們不是最先記錄此樹的。為了研究, 1853 年樹干、樹皮和樹葉的標本曾被送到華盛頓,途經巴拿馬地峽,可標本卻未被送到。與此同時,一位英國游客帶著樹木的完好標本回到英格蘭。植物學家約翰林德立(John Lindley)根據(jù)這些標本畫出了此樹。對于每一位研究過它的人來說,這棵樹的命名過程是一次很好的運動,因為從英國到美國的那些有占有欲的愛國者們,都在為給他們的英雄起名字而忙碌著。
1854 年,植物學家約瑟夫迪凱森(Joseph?。模澹悖幔椋螅睿澹┱J出這棵樹是與海岸紅木有關的一種新的針葉樹。1847年,一位奧地利植物學家以印第安切諾基部落首領西科亞(Sequoia)的名字命名這些紅樹。用西科亞這個名字時要把海岸紅樹和紅杉樹區(qū)分開。為了進一步與名叫 SequoiaSempervirens 的海岸紅木相區(qū)別,紅杉樹后來的分類名稱被改為Sequoiadendron giganteum。
1856 年,海爾薩普(Hale Tharp)受到了居住在山區(qū)的摩納科(Monache)印第安人的波特威莎(Potwisha)部落的歡迎。他是印第安人見到的第一位白人。為了回報印第安人的友情,海爾薩普為他們作射擊表演。兩年后,部落首領查波(Chappo)邀請薩普親自去參觀印第安人經常談論的巨樹??腿吮活I進大森林。我們現(xiàn)在只能憑聯(lián)想猜測他第一眼看到巨樹時的感受了。他是站在樹下仰望這棵令人生畏的巨樹的幾百萬人中的第一位。1910年,他回憶說,他相信自己是第一位西科亞國家公園地區(qū)的白人,這一點是毫無疑問的,因為豆德早期的發(fā)現(xiàn)一直就在金峽谷國家公園里。
薩普之后的約翰穆爾(John Muir)于1837年開始了對西科亞部落的探險和調查研究,但他最后沒有達到目的。約翰穆爾調查了71個樹林,為了找到已絕種樹林的痕跡,他研究了好幾年那個地區(qū)的山脈。由于一無所獲,他最后得出一條結論:在冰河時期的晚期,西科亞人已經占領了那一地區(qū)所有可以使用的地方。
當美國東部人對大紅杉樹還一無所知時,它已經成為西部的一個神話故事。在金峽谷國家公園里躺著一個有百年歷史的樹樁。為了向加州以外對此樹一無所知的人展示巨樹,這棵樹是被砍下的幾棵大樹中的第一棵。它的一部分于1876年被海運到費城的百年展覽館。因為它一點也不像真正的樹,差點被拒絕展出;這棵樹樁被叫做加州的高大神話。
這棵百年大樹的頂端部分由于大火的原因現(xiàn)在已經空了,樹干的四周圍長滿了小紅杉樹。芝加哥的一棵樹干是為了參加1892年芝加哥的哥倫比亞展覽于1891年砍下來的,然后被運到那里。即便是在大樹的茂盛時期,東部的人們也還是拒絕他們的眼睛看到的,并把它叫做加州來的騙子。
今天,到金峽谷國家公園參觀的人們會仔細觀察這棵樹干,然后爬上一個固定的梯子,站到曾經是巨樹的一部分的樹干上,從上往下看,儼然一幅逝去的森林的景色:由于無休止地砍伐大樹,它們只剩下枯樹干了,好像是一座紀念人類貪婪和短見的豐碑。
木材公司可不像東部人那樣懷疑巨樹的真實性。大紅杉樹最大的優(yōu)點就是樹干巨大并具耐久性。只要它們存在,就會被木材商們發(fā)現(xiàn)。從樹木的外觀上看,這些樹肯定可以賣個好價錢。樹干之寬,在地球上的其他地方是不會見到的,它給木材公司的老板們留下了深刻印象。1862~1900年,木材公司摧毀了許多大紅杉樹森林。人們都說在康沃斯盆地(ConverseBasin)中砍下的大紅杉樹是存活得最好、最壯觀的。
運木材的火車圍住了山區(qū),眾多的工廠相繼出現(xiàn),利勒布?。ǎ蹋椋欤欤椋穑酰簦椋幔睿┑姆ツ竟冊诙褲M了木材的布爾布汀內金(Brobding-nagians)上班。在閃著亮光的地基上建起了站臺。兩位工人各站在樹的一端,把一個至少10英尺長的木楔形工具插到大樹里,于是樹向一邊倒了下去。接連幾天,伐木者們來回來去地拉著一把20英尺長的大鋸,用它砍下一棵棵巨樹。伐木時,鋸要抹潤滑油,以防止它夾在樹中不能動彈,同時,楔形工具也要插進去,以免鋸被潤滑油粘住。大約兩周的時間里,工人們一天工作12小時,一周干六天。終于,第一棵樹開始傾斜了,當它搖晃時,工人們發(fā)出了勝利的歡呼聲。只見大樹的枝干先撞在地上,然后是一聲 1英里之外都能聽見的地震般的聲響。
恐慌之后,金錢的色彩在人們的夢想中開始褪色,因為這棵樹太大,太易被損壞了。如果它倒在地上,就會摔得支離破碎??诚碌木迾?,通常只有20~40%可以用,其余的就躺在原地。伐木工人們想出了許多辦法使樹木柔軟地落地,例如放些羽絨被褥在地上。工人們在樹木下落的地方挖了小溝,然后放進樹枝、樹葉來緩和大樹落下時的沖擊力,但這種方法效果不大。另一種方法是讓樹順著地勢向上倒,這樣它落地的距離會縮短,但這個方法也不太有效。
不知是否每個木材公司都從大紅杉樹上獲得了好處。但參觀者們在大樹樁盆地看到的確實只是人們對樹木肆意毀壞后的景象:沿著旅游鐵路線,到處是倒下的大樹殘余部分。
這些一個世紀前人們砍樹的證據(jù)至今還被保存著,這是因為樹木被砍下來以后腐爛得很慢,也就更說明了被送到木材場去的樹是多么少!這棵巨樹的殘余部分就是浪費的一個典型例子。當它與地面碰撞后支離破碎,以致于只有一小部分可以利用。由于經濟原因,伐木獎沒有頒發(fā),但整個森林卻被成功地毀壞了。
早在19世紀晚期,加州人就開始了保護大樹的斗爭。提供活動場地的約翰穆爾和《維薩麗亞三角洲》(Visalia?。模澹欤簦幔╇s志社一位較有影響的編輯喬治斯圖爾特(George?。樱簦澹鳎幔颍簦┌l(fā)起了這次運動。喬治在一篇強烈評論中激勵人們去游行示威,因為政府的土地法規(guī)定大森林仍然可以賣給市場利用。木材商和羊群造成的傷害以及人工大火均可能毀壞這片大森林。
熱心的市民從各個鎮(zhèn)趕來,向政府請愿,建議造一個國家公園來保護分水嶺?!。保福梗?年,加菲爾德樹林(Garfield?。牵颍铮觯澹┳鳛榈谝粋€被保護的目標建成了,市民運動的第一步取得了成功。這個公園立即又被擴大,今天,幾乎所有的大紅杉樹都在尤塞米(Yosemite)國家公園和金峽谷中得到保護。1897年,當政府和一些商人們企圖毀掉森林時,穆爾通過喚醒公眾對大樹的感情又一次保護了國家公園里的森林。隨著人們保護樹木的高度警惕性的提高,大森林再不會受到破壞了,它會為了地球上一代代的居民而繼續(xù)生長下去。大紅杉樹只從種子中繁殖,這是個奇觀。大約三英寸長的種子核中包含幾百粒小種子,它們很小,才重0.00016盎司(6000粒小種子才重1盎司),很像一片片全麥面包。每粒種子的中部那條又黑又細的線里才有孕育大樹的胚芽。很難想象,一棵直徑為25英尺、重幾千噸的大樹是從這樣一個極微小的種子中長出來的!
種子的其余部分是一對可以通過空氣把胚芽送到土地上的金翅膀。每年,大紅杉樹要撒下幾百萬粒種子,紛紛揚揚的好像下雨一樣。但由于它們被大樹的陰涼遮蓋著,根又在地下,地上堆滿了被砍下的樹木殘骸,種子發(fā)芽的機會很小。科學家們統(tǒng)計了一粒種子長成大樹的幾率是萬億分之一。
種子要想在適宜的環(huán)境中發(fā)芽,就必須落在富含礦物質的土壤上,并且沒有腐葉、斷枝、腐蝕物以及大火殘余物等。有了合適的土地,種子就會獲得充足的陽光和水分。條件充足了,于是種子開始發(fā)芽,但螞蟻、花栗鼠、鹿、松鼠、山雀、麻雀以及其它動物又會吃掉種子。一些種子發(fā)芽后的第一年以至幾百年中都會遇到這個問題。這就是為什么大樹只在樹林中被發(fā)現(xiàn),因為大小一樣的樹不會把紅杉樹等距離分開。
紅杉樹種發(fā)芽的一個重要條件就是火。它們是那么依賴于火以至于如果沒有人類經常侵略森林的行為,它們幾乎不會在地球上生存很長時間。足夠的水分是種子發(fā)芽的另一個必要條件,但在海拔4000英尺的地區(qū),水分幾乎不成問題。因為種子必須暴露于礦物質豐富的土壤之外,所以大火通過燃燒森林廢物為它們提供了這一條件。大火還為種子開辟出廣闊天地,使陽光等生長的基本條件得以照在紅杉樹種子上,當閃電造成的大火燃燒時,燒掉了其他與紅杉樹爭搶土地的樹木,并把森林廢物吸收的營養(yǎng)還給土地,給種子提供了成長的機會。
當一棵紅杉樹自然倒下時,它的頂部會被一次次的山火燒成碎片,只能用來燒火取暖,但樹干卻要經過幾百年大火和空氣的腐蝕。最有趣的一件事就是大火會把樹干燒空,可沒有樹脂的樹皮可以防火,燒過之后還是完好的。所有中空的樹都是山火所致,因為大紅杉樹很少會因為腐蝕而導致樹干變空。
一棵已倒下的、由于大火而中空的大樹是最好的例子,它叫倒下的女皇,在金峽谷國家公園。多年以后,一個人仍可以騎在這棵樹上。盡管大樹干由于長年放在地上已經下陷了,但任何一個低于6英尺的人都能不彎腰在大樹干中走過。
1868年,第一位住在樹干中的人開始了4年的樹干生活,直到4年后他的船造好他才離開。關于倒下的女皇的民間故事說,牧羊人經常把這個空樹干當作聚會的場所。在大遷移的日子里,他們還在樹干中辦沙龍聚會。約翰穆爾曾要求羅斯??偨y(tǒng)派騎兵巡邏、保衛(wèi)森林,于是,直到1913年,美國騎兵一直保護著森林。這期間,他們用這棵樹干做馬廄。
這棵大樹的茂盛期比它周圍的鄰居都長。大部分樹的葉子在樹兩三歲時就枯老了;松樹在四五歲時變老,但這棵大紅杉樹與它們一起成長,卻總是枝葉茂盛。當松樹鄰居變老時,它總是處在生長旺盛的時期??梢哉f,這些紅杉巨樹現(xiàn)在在處于1500歲生日前正處于鼎盛時期,在適宜的環(huán)境中長得非常美麗,并且在3000年之前,它們是不會變老的。無疑,這種樹大部分會比3000年存活得更長。
樹齡是由樹的年輪推斷的。每年,樹都會多長一層皮和一圈年輪。如果樹木被砍下,人們就會看到每年長出的年齡,有足夠耐心的人還可以準確地數(shù)出來。由于年齡只長在形成層上,它在樹汁和樹皮間的狹長部分,所以新長出的年輪在最外圈。在確定大樹的年齡時,人們總會看見足夠數(shù)量的年輪,可以斷定有一些樹已長了3000年。芝加哥大樹干在被砍下時有3126個年輪。
在約翰穆爾的著作中,他聲稱已經數(shù)出了一個大樹的4000個年輪,但這棵名為穆爾樹的生長地尚不清楚。穆爾很可能數(shù)了年輪,但這棵樹干已經被橫掃木材存放處的大火燒了。由于樹干已不存在了,就無法證實穆爾的計算結果,因此目前最老的樹有3500年。
一棵紅杉樹的大小是由土壤情況、水供給情況,以及得到光照多少決定的。前面談到的著名的舞廳樹干在砍下時直徑為26英尺,但年輪表明它當時只有1200歲。盡管它很年輕,但它如果直立起來,仍是最大的樹。
許多植物學家認為,如果不受到自然界和人類的打擾,大樹能活到4000歲,少數(shù)一部分甚至可以活到5000歲。樹長到3000年后開始成熟,并從樹心處開始變老,但離枯死還有好幾百年呢。
喬治斯圖爾特認為,紅杉樹長壽的原因是紅杉樹從沒學過怎么死亡。它們的生命租約取決于有兩英尺厚的樹皮的好壞。樹皮富含單寧酸,它可使大樹免受昆蟲的侵襲。樹皮中沒有樹脂,也就不會像其他樹皮那么易燃。樹皮呈海綿狀,富含纖維,和石棉一樣是防火的。最近一份報告說,在7月的一次暴風雨中,一棵大紅杉樹的頂部被閃電擊倒了。于是,它開始無焰燃燒起來,但樹并未受損,直到第二年的10月,人們才從暴風雪中把它救出來。
對于大火帶來的損失以及其他對生命和枝干的威脅,大紅杉樹的反應就是痊愈后繼續(xù)生長。傷口處的生長速度是未受傷時的兩倍,因此,一個三英尺大的傷疤在大約100年中可以長好。大樹樁盆地里的一棵被鋸過的樹在上個世紀由木材廠決定了它的命運。樹干被鋸掉一部分后,工人們停止了伐木,這無疑是因為思想、內心的轉變或金錢的原因。而這棵樹未被砍的部分則繼續(xù)繁茂地生長著。
國家公園一直保護著大紅杉樹,以保證它們不被砍伐。幾百年之后,我們就會知道它們到底可以活多久。目前,有2萬棵直徑大于10英尺的樹。與此同時,好幾個小紅杉樹林正在長大??死锷啬翀觯ǎ茫颍澹螅悖澹睿簟。停澹幔洌铮鳎┯幸粋€500歲左右的年輕樹林。大樹樁盆地的一些有遠見的木材商們看到了未來工業(yè)的需求,種了許多只有100歲的紅杉樹。1929年,道路建設以后,沿著將軍高速公路種了許多小樹,現(xiàn)在它們大約有50英尺高了。對于每代人來說,看到一棵樹從種子長成幼苗,再長成大樹,隨著樹木經過它1/50的歲月,看它變成一個守衛(wèi)歷史和未來的哨兵,這確實是一種特權。
國家公園服務部門設立了許多天然導游植物,它們可以直接把游人帶離村莊。那些選擇最長路線的游人很快就與城市的現(xiàn)代文明隔離了。在樹林中,人們可以自由地馳騁在幻想的王國中,感覺就像進入了遠古地質時期:一只三角恐龍正在一棵老紅杉樹上蹭它的角,而頭頂?shù)囊硎铸埳煺归_12英寸寬的翅膀,從一棵樹飛到另一棵樹上,找尋著蟲子。像今天的森林一樣,那時的大紅杉樹森林也是原始森林。
【這是原始森林】相關文章:
★ 原始風景自然遺產