親愛的哈勃望遠鏡：
幾年前，《吉米·法倫深夜秀》上有幾個片段深受天文呆子們的喜愛：一個自稱“Milky J”的浮夸家伙，身穿洋基隊隊服坐在觀眾席中，旁若無人地表達對哈勃太空望遠鏡的興奮勁兒。Milky J一張接一張地展示著令人興奮的哈勃圖像，然后喊出口頭禪：“哈勃迷死你！”
就我而言，Milky J的口頭禪真是說得太準了。在我的迄今的人生中，無論是作為一名天文呆子，一名望遠鏡數(shù)據(jù)分析師，還是如今追著看你更新的科學記者，你都真的迷住了我。
你的成名之路坎坎坷坷。最開始，你只是政府一項巨大的“無用”工程，一個深夜聊天最后結(jié)尾的笑料。你本應該在1983年發(fā)射升空，卻因故跳票。你本應該只耗資幾億美元，但預算卻一路飆升。當你終于在1990年升空，你卻“老眼昏花”，原因在于一個承包商把你的一片鏡子打磨錯了。
1993年春，情況開始有了轉(zhuǎn)機，天文學家發(fā)現(xiàn)一顆破碎的彗星正處在撞向木星的軌道上。他們想讓你全力進行觀測。那年冬季，宇航員進行太空行走，給你安裝了矯正“眼鏡”。在彗星撞木星前幾天，你又遇到了軟件問題（難道是考前緊張嗎？）。不過，最終，你還是及時調(diào)整好了狀態(tài)，成功拍到了彗星在木星大氣層上留下的傷疤，恰似毀滅地球恐龍的遠古彗星大撞擊。
不久后，我第一次與你相遇。當時還在上小學的我，看到了著名的“創(chuàng)生之柱”圖片，我記得它震撼了我的世界觀。你給我們展現(xiàn)的是色彩艷麗、延伸幾光年的“鐘乳石”。它們那么浩瀚，似乎不可能是真的。
那時的我，還不理解這么鼓舞人心、令人敬畏的圖像只是你宏大使命的一部分。比如說，你測量了遙遠星系隨著宇宙膨脹而相互遠離的速度。這個速度名叫哈勃常數(shù)，與你一樣，名字都來自于著名天文學家埃德溫·哈勃。
幾十年來，一代又一代宇宙學家為了這個常數(shù)的確切值爭論不休，而你就是為此才被設計制造出來的。但你并不知足。通過觀測遙遠的爆炸恒星，你發(fā)現(xiàn)，宇宙膨脹其實正在加速，而其原因則是調(diào)制宇宙這杯雞尾酒的神秘攪拌棒——暗能量。當你以更高的精度重新測量膨脹速率時，你的觀測結(jié)果與世界上最厲害的天文臺的觀測結(jié)果并不一致。如果這一差值確實存在，意味著你可能又發(fā)現(xiàn)了宇宙中另一個被人們漏掉的“原料”。
小知識點：哈勃太空望遠鏡
發(fā)射機構(gòu)：美國宇航局
發(fā)射日期：1990年4月24日
運載火箭：發(fā)現(xiàn)號航天飛機（STS-31）
開始服役時間：1990年5月20日
第一次維修時間：1993年12月2日至13日
最后一次維修時間：2009年5月11日至24日
發(fā)射質(zhì)量：10890千克
能量來源：一對7.6米長的5500瓦太陽能板
你還會一連幾天盯著你能找到的最黑暗的太空角落。每次，你都會發(fā)現(xiàn)無數(shù)的星系，觸及時間本身的開端。你第一次進行的這種視覺上的時間旅行，被人們叫作“哈勃深空視場”。之后，你又經(jīng)歷了“超深場”“極深場”和“前沿視場”。如今，恐怕已經(jīng)沒有形容詞能描述你視場的深度了。
當你不去觀測宇宙早期的時候，你有時候會盯著太陽系外星球的大氣層。當人們制造你的時候，他們對系外行星一無所知。如今，你能看見一顆行星從它的恒星前經(jīng)過，分辨出從行星大氣層透過的光線。這類微弱信號所蘊含的信息，與我們將來到達這顆行星時分析的結(jié)果幾無二致。
因此，你一直在發(fā)布圖像，而我也一直在驚嘆中欣賞它們。我還記得，我曾強迫朋友們和大學學伴們?yōu)g覽你的圖庫，告訴他們只有哲學家愛德蒙·伯克或伊曼努爾·康德才能定義你的絕美。還記得那些圖像嗎？星系相互撕扯，像是相撞的颶風？無數(shù)繁星構(gòu)成的星團？死亡恒星變成的星云，如同刻在彩色玻璃里的飾品？
大學畢業(yè)后，我就職于你的地球地基、設在巴爾的摩的太空望遠鏡科學研究所。我想你可能不記得我，我只是分析你相機磨損跡象的一個非常小的小組里的小小一員。現(xiàn)在，我瀏覽你原始數(shù)據(jù)的時間少了很多。但是，我仍然熱愛觀看你的圖像。你仍然是地球大氣層上方的一只慧眼，一如既往地創(chuàng)造著許多新發(fā)現(xiàn)。
剛剛過去這一年，我滿了30歲，到了開始回憶的年紀。請你記得，雖然你也開始奔三，地球上的許多人仍然感覺與你如此親密。你這個校車大小的著名望遠鏡，像是一扇通往超群、超現(xiàn)實的傳送門，你可能是人類歷史上最偉大的科學實驗之一。
我想說的是：我們迷死你啦！
【親愛的哈勃望遠鏡：一架望遠鏡如何改變天文學以及我們所有人】相關(guān)文章：
★ 科學家在西格陵蘭島發(fā)現(xiàn)古老地球的原始痕跡
★ 2011年高考地理二輪復習考點 綜合題的解題思維障礙分析
★ 德科學家發(fā)現(xiàn)火星存在液態(tài)水新證據(jù)
