親愛(ài)的哈勃望遠(yuǎn)鏡：
幾年前，《吉米·法倫深夜秀》上有幾個(gè)片段深受天文呆子們的喜愛(ài)：一個(gè)自稱“Milky J”的浮夸家伙，身穿洋基隊(duì)隊(duì)服坐在觀眾席中，旁若無(wú)人地表達(dá)對(duì)哈勃太空望遠(yuǎn)鏡的興奮勁兒。Milky J一張接一張地展示著令人興奮的哈勃圖像，然后喊出口頭禪：“哈勃迷死你！”
就我而言，Milky J的口頭禪真是說(shuō)得太準(zhǔn)了。在我的迄今的人生中，無(wú)論是作為一名天文呆子，一名望遠(yuǎn)鏡數(shù)據(jù)分析師，還是如今追著看你更新的科學(xué)記者，你都真的迷住了我。
你的成名之路坎坎坷坷。最開(kāi)始，你只是政府一項(xiàng)巨大的“無(wú)用”工程，一個(gè)深夜聊天最后結(jié)尾的笑料。你本應(yīng)該在1983年發(fā)射升空，卻因故跳票。你本應(yīng)該只耗資幾億美元，但預(yù)算卻一路飆升。當(dāng)你終于在1990年升空，你卻“老眼昏花”，原因在于一個(gè)承包商把你的一片鏡子打磨錯(cuò)了。
1993年春，情況開(kāi)始有了轉(zhuǎn)機(jī)，天文學(xué)家發(fā)現(xiàn)一顆破碎的彗星正處在撞向木星的軌道上。他們想讓你全力進(jìn)行觀測(cè)。那年冬季，宇航員進(jìn)行太空行走，給你安裝了矯正“眼鏡”。在彗星撞木星前幾天，你又遇到了軟件問(wèn)題（難道是考前緊張嗎？）。不過(guò)，最終，你還是及時(shí)調(diào)整好了狀態(tài)，成功拍到了彗星在木星大氣層上留下的傷疤，恰似毀滅地球恐龍的遠(yuǎn)古彗星大撞擊。
不久后，我第一次與你相遇。當(dāng)時(shí)還在上小學(xué)的我，看到了著名的“創(chuàng)生之柱”圖片，我記得它震撼了我的世界觀。你給我們展現(xiàn)的是色彩艷麗、延伸幾光年的“鐘乳石”。它們那么浩瀚，似乎不可能是真的。
那時(shí)的我，還不理解這么鼓舞人心、令人敬畏的圖像只是你宏大使命的一部分。比如說(shuō)，你測(cè)量了遙遠(yuǎn)星系隨著宇宙膨脹而相互遠(yuǎn)離的速度。這個(gè)速度名叫哈勃常數(shù)，與你一樣，名字都來(lái)自于著名天文學(xué)家埃德溫·哈勃。
幾十年來(lái)，一代又一代宇宙學(xué)家為了這個(gè)常數(shù)的確切值爭(zhēng)論不休，而你就是為此才被設(shè)計(jì)制造出來(lái)的。但你并不知足。通過(guò)觀測(cè)遙遠(yuǎn)的爆炸恒星，你發(fā)現(xiàn)，宇宙膨脹其實(shí)正在加速，而其原因則是調(diào)制宇宙這杯雞尾酒的神秘?cái)嚢璋簟的芰?。?dāng)你以更高的精度重新測(cè)量膨脹速率時(shí)，你的觀測(cè)結(jié)果與世界上最厲害的天文臺(tái)的觀測(cè)結(jié)果并不一致。如果這一差值確實(shí)存在，意味著你可能又發(fā)現(xiàn)了宇宙中另一個(gè)被人們漏掉的“原料”。
小知識(shí)點(diǎn)：哈勃太空望遠(yuǎn)鏡
發(fā)射機(jī)構(gòu)：美國(guó)宇航局
發(fā)射日期：1990年4月24日
運(yùn)載火箭：發(fā)現(xiàn)號(hào)航天飛機(jī)（STS-31）
開(kāi)始服役時(shí)間：1990年5月20日
第一次維修時(shí)間：1993年12月2日至13日
最后一次維修時(shí)間：2009年5月11日至24日
發(fā)射質(zhì)量：10890千克
能量來(lái)源：一對(duì)7.6米長(zhǎng)的5500瓦太陽(yáng)能板
你還會(huì)一連幾天盯著你能找到的最黑暗的太空角落。每次，你都會(huì)發(fā)現(xiàn)無(wú)數(shù)的星系，觸及時(shí)間本身的開(kāi)端。你第一次進(jìn)行的這種視覺(jué)上的時(shí)間旅行，被人們叫作“哈勃深空視場(chǎng)”。之后，你又經(jīng)歷了“超深場(chǎng)”“極深場(chǎng)”和“前沿視場(chǎng)”。如今，恐怕已經(jīng)沒(méi)有形容詞能描述你視場(chǎng)的深度了。
當(dāng)你不去觀測(cè)宇宙早期的時(shí)候，你有時(shí)候會(huì)盯著太陽(yáng)系外星球的大氣層。當(dāng)人們制造你的時(shí)候，他們對(duì)系外行星一無(wú)所知。如今，你能看見(jiàn)一顆行星從它的恒星前經(jīng)過(guò)，分辨出從行星大氣層透過(guò)的光線。這類微弱信號(hào)所蘊(yùn)含的信息，與我們將來(lái)到達(dá)這顆行星時(shí)分析的結(jié)果幾無(wú)二致。
因此，你一直在發(fā)布圖像，而我也一直在驚嘆中欣賞它們。我還記得，我曾強(qiáng)迫朋友們和大學(xué)學(xué)伴們?yōu)g覽你的圖庫(kù)，告訴他們只有哲學(xué)家愛(ài)德蒙·伯克或伊曼努爾·康德才能定義你的絕美。還記得那些圖像嗎？星系相互撕扯，像是相撞的颶風(fēng)？無(wú)數(shù)繁星構(gòu)成的星團(tuán)？死亡恒星變成的星云，如同刻在彩色玻璃里的飾品？
大學(xué)畢業(yè)后，我就職于你的地球地基、設(shè)在巴爾的摩的太空望遠(yuǎn)鏡科學(xué)研究所。我想你可能不記得我，我只是分析你相機(jī)磨損跡象的一個(gè)非常小的小組里的小小一員?，F(xiàn)在，我瀏覽你原始數(shù)據(jù)的時(shí)間少了很多。但是，我仍然熱愛(ài)觀看你的圖像。你仍然是地球大氣層上方的一只慧眼，一如既往地創(chuàng)造著許多新發(fā)現(xiàn)。
剛剛過(guò)去這一年，我滿了30歲，到了開(kāi)始回憶的年紀(jì)。請(qǐng)你記得，雖然你也開(kāi)始奔三，地球上的許多人仍然感覺(jué)與你如此親密。你這個(gè)校車大小的著名望遠(yuǎn)鏡，像是一扇通往超群、超現(xiàn)實(shí)的傳送門，你可能是人類歷史上最偉大的科學(xué)實(shí)驗(yàn)之一。
我想說(shuō)的是：我們迷死你啦！
【親愛(ài)的哈勃望遠(yuǎn)鏡：一架望遠(yuǎn)鏡如何改變天文學(xué)以及我們所有人】相關(guān)文章：
★ 關(guān)于晝夜更替的幾個(gè)疑難知識(shí)點(diǎn)專題探討
★ 北航學(xué)生自制火箭“北航2號(hào)”成功升天
★ 中國(guó)防汛抗洪形勢(shì)嚴(yán)峻 黃河等或發(fā)生大洪水
★ 德科學(xué)家發(fā)現(xiàn)火星存在液態(tài)水新證據(jù)
★ 什么是丹霞地貌
