1969年6月28日，距離前往月球僅18天，阿波羅11號(hào)指令艙駕駛員邁克爾·柯林斯正在美國(guó)宇航局約翰遜航天中心的模擬器里，練習(xí)打開飛船的對(duì)接艙。
我還能叫你哥倫比亞號(hào)嗎？我知道你還在四處旅行，到各個(gè)博物館里亮相，而不是飛往陌生的地方。不過，在你開始驕傲自滿之前，我還是想提醒一下你卑微的出身。1966年，你出生于加利福尼亞州唐尼市，我曾在那兒為你受洗。你的前輩曾被叫作“軟糖”（阿波羅9號(hào)指令艙），而我越過你仿佛被壓扁的蘑菇般尷尬的幾何結(jié)構(gòu)，看到了你的未來：在太平洋的海浪里優(yōu)雅地起伏著。哥倫比亞啊，你確實(shí)是海洋珍寶！
1969年阿波羅11號(hào)探月任務(wù)期間，哥倫比亞號(hào)指令艙大部分時(shí)間都是尼爾·阿姆斯特朗(Neil Armstrong)、埃德溫·巴斯·奧爾德林(Edwin "Buzz" Aldrin)和邁克爾·柯林斯(Michael Collins)的生活區(qū)。
指令艙內(nèi)部空間與一輛大汽車差不多。指令艙是宇航員的主艙，主要用于工作和生活。
當(dāng)年我在組裝線旁陪伴你的時(shí)刻還歷歷在目，那經(jīng)歷可一點(diǎn)兒也不好受。我們忙到半夜，完成一項(xiàng)又一項(xiàng)的測(cè)試來確保你能通過認(rèn)證。那時(shí)的我們經(jīng)常到“通往月球之門”39A發(fā)射坪，我也以你為傲，急切地想爬進(jìn)去坐坐。
重要日子來臨那天，隨著3400多噸的推力在我們身后呼嘯，我真替你的脆弱擔(dān)心。但你如此堅(jiān)強(qiáng)，連一個(gè)斷路器都沒有跳閘?？礃幼幽愀矚g離開地球而不是呆坐在發(fā)射坪上，而你在太空中走得更是順利。（好吧，3號(hào)燃料電池除外。不過我認(rèn)為它不算是失靈，頂多算是一個(gè)自由的靈魂不愿意像1、2號(hào)燃料電池那樣受束縛而已。）
然后，我擺脫了尼爾·阿姆斯特朗和巴斯·奧爾德林，把他倆送到下方90多千米的月面上去尋歡作樂。我們倆終于可以獨(dú)處了。嗨，等我吃完我最愛的這一管雞湯醬，再給我來一管黑咖啡。溫度調(diào)到24℃。很好，這兒太舒服了！
也不知道為啥，可能是因?yàn)槟菚r(shí)候的新聞都比較慢吧，媒體已經(jīng)宣布我是整個(gè)孤獨(dú)宇宙里最孤獨(dú)的人，孤零零地待在月球軌道上，我的孤獨(dú)感似乎前無古人。真荒謬！我怎么會(huì)孤獨(dú)呢？你陪著我，我陪著你（和燃料電池），窗外還有美景可欣賞。
我想我應(yīng)該拍張地球的照片，證明什么才是真正的孤獨(dú)。等等，比爾·安德斯已經(jīng)在阿波羅8號(hào)飛船上拍了一張地球的照片，所以我也沒必要再模仿一遍了。
于是，我想，在我們準(zhǔn)備返回地球時(shí)，哥倫比亞啊，我應(yīng)該紀(jì)念一下你的成就：一張肖像或某種藝術(shù)化的致謝，比如畫一幅你隔熱罩上的金光，或者跳一段少女之舞，又或者是在月巖上鑲嵌一顆星光藍(lán)寶石。然而我都不會(huì)，于是，我用我那可靠的舊圓珠筆寫下：
107號(hào)宇宙飛船，又名阿波羅11號(hào)，又名“哥倫比亞”，是有史以來最棒的飛船。愿上帝保佑她！
指令艙駕駛員邁克爾·柯林斯
1969年7月24日，哥倫比亞號(hào)在太平洋濺落后，被大黃蜂號(hào)航母救起。在搭乘航母回程途中，宇航員邁克爾·柯林斯爬回指令艙，在一個(gè)設(shè)備間面板寫下了圖上這一段話。
【親愛的哥倫比亞號(hào)：阿波羅11號(hào)宇航員邁克爾·柯林斯向你道謝】相關(guān)文章：
★ 世界上最東的城市
★ 科學(xué)家在西格陵蘭島發(fā)現(xiàn)古老地球的原始痕跡
★ 世界最大的洋
★ 德國(guó)報(bào)告預(yù)測(cè)中國(guó)將推動(dòng)世界旅游業(yè)復(fù)蘇
