1969年6月28日，距離前往月球僅18天，阿波羅11號指令艙駕駛員邁克爾·柯林斯正在美國宇航局約翰遜航天中心的模擬器里，練習打開飛船的對接艙。
我還能叫你哥倫比亞號嗎？我知道你還在四處旅行，到各個博物館里亮相，而不是飛往陌生的地方。不過，在你開始驕傲自滿之前，我還是想提醒一下你卑微的出身。1966年，你出生于加利福尼亞州唐尼市，我曾在那兒為你受洗。你的前輩曾被叫作“軟糖”（阿波羅9號指令艙），而我越過你仿佛被壓扁的蘑菇般尷尬的幾何結構，看到了你的未來：在太平洋的海浪里優(yōu)雅地起伏著。哥倫比亞啊，你確實是海洋珍寶！
1969年阿波羅11號探月任務期間，哥倫比亞號指令艙大部分時間都是尼爾·阿姆斯特朗(Neil Armstrong)、埃德溫·巴斯·奧爾德林(Edwin "Buzz" Aldrin)和邁克爾·柯林斯(Michael Collins)的生活區(qū)。
指令艙內(nèi)部空間與一輛大汽車差不多。指令艙是宇航員的主艙，主要用于工作和生活。
當年我在組裝線旁陪伴你的時刻還歷歷在目，那經(jīng)歷可一點兒也不好受。我們忙到半夜，完成一項又一項的測試來確保你能通過認證。那時的我們經(jīng)常到“通往月球之門”39A發(fā)射坪，我也以你為傲，急切地想爬進去坐坐。
重要日子來臨那天，隨著3400多噸的推力在我們身后呼嘯，我真替你的脆弱擔心。但你如此堅強，連一個斷路器都沒有跳閘?？礃幼幽愀矚g離開地球而不是呆坐在發(fā)射坪上，而你在太空中走得更是順利。（好吧，3號燃料電池除外。不過我認為它不算是失靈，頂多算是一個自由的靈魂不愿意像1、2號燃料電池那樣受束縛而已。）
然后，我擺脫了尼爾·阿姆斯特朗和巴斯·奧爾德林，把他倆送到下方90多千米的月面上去尋歡作樂。我們倆終于可以獨處了。嗨，等我吃完我最愛的這一管雞湯醬，再給我來一管黑咖啡。溫度調(diào)到24℃。很好，這兒太舒服了！
也不知道為啥，可能是因為那時候的新聞都比較慢吧，媒體已經(jīng)宣布我是整個孤獨宇宙里最孤獨的人，孤零零地待在月球軌道上，我的孤獨感似乎前無古人。真荒謬！我怎么會孤獨呢？你陪著我，我陪著你（和燃料電池），窗外還有美景可欣賞。
我想我應該拍張地球的照片，證明什么才是真正的孤獨。等等，比爾·安德斯已經(jīng)在阿波羅8號飛船上拍了一張地球的照片，所以我也沒必要再模仿一遍了。
于是，我想，在我們準備返回地球時，哥倫比亞啊，我應該紀念一下你的成就：一張肖像或某種藝術化的致謝，比如畫一幅你隔熱罩上的金光，或者跳一段少女之舞，又或者是在月巖上鑲嵌一顆星光藍寶石。然而我都不會，于是，我用我那可靠的舊圓珠筆寫下：
107號宇宙飛船，又名阿波羅11號，又名“哥倫比亞”，是有史以來最棒的飛船。愿上帝保佑她！
指令艙駕駛員邁克爾·柯林斯
1969年7月24日，哥倫比亞號在太平洋濺落后，被大黃蜂號航母救起。在搭乘航母回程途中，宇航員邁克爾·柯林斯爬回指令艙，在一個設備間面板寫下了圖上這一段話。
【親愛的哥倫比亞號：阿波羅11號宇航員邁克爾·柯林斯向你道謝】相關文章：
★ 世界最大的洋
★ 珠三角地質(zhì)情況不穩(wěn)定 專家稱存地質(zhì)災害可能
