今年，美國丟棄的牙刷達10億支，其中大部分都是塑料制品。我們怎么走到了這一步？還有挽回的機會嗎？
撰文：ALEJANDRA BORUNDA
這個故事要追溯到幾年前，夏威夷海岸線可持續(xù)發(fā)展的創(chuàng)始人Kahi Pacarro組織了全州的海灘清理工作，撿拾偶然出現(xiàn)的塑料垃圾。這里有根吸管，那里有個外賣盒。然而有一天，Pacarro在海灘上發(fā)現(xiàn)了一個令人驚訝的東西：牙刷。
Pacarro告訴我們，現(xiàn)在每一次清理夏威夷海灘，都會拾到20支甚至100支牙刷。
20世紀初，制造商們開始將尼龍和其他塑料材料代入牙刷的設(shè)計中，一個明星從此誕生。
供圖：HANNAH WHITAKER, NATIONAL GEOGRAPHIC
原因很簡單。自20世紀30年代，第一支塑料牙刷問世以來，每年全世界生產(chǎn)、使用、丟棄的塑料牙刷總量在穩(wěn)步增長。
“我會問別人，你早晨接觸到的第一個東西是什么？答案很有可能是牙刷，” Pacarro說：“你希望每天早上接觸到的第一個東西是塑料嗎？”
在過去幾百年里，牙刷基本上都是用自然材料做成的。到了20世紀初，各種塑料新產(chǎn)品層出不窮，制造商們開始將尼龍和其他塑料材料代入牙刷的設(shè)計中，從此我們踏上了不歸路。
塑料已經(jīng)完全滲透了牙刷設(shè)計，以至于想要清潔牙齒，幾乎一定需要聚合物。而因為塑料本質(zhì)上堅不可摧，這意味著20世紀30年代以來的每一支牙刷仍然以垃圾的形式，存在于這個世界的某個角落。
今天，一些設(shè)計師在尋求新方法，重新設(shè)計這個重要的經(jīng)典物品，減少對地球的壓力。在尋找解決這個難題的方法之前，先讓我們回顧一下牙刷的前世今生。
有史以來最好的發(fā)明？
不得不說，人類真的很喜歡清潔牙齒。根據(jù)麻省理工學(xué)院2003年的勒梅爾森創(chuàng)新指數(shù)調(diào)查，調(diào)查對象最離不開的發(fā)明中，牙刷的排名超過了汽車、個人電腦和手機。
很顯然，人類清潔牙齒的歷史十分悠久?？脊艑W(xué)家在埃及古墓里發(fā)現(xiàn)了“牙簽”。佛陀把齒木的一端嚼碎，用以清潔牙齒。羅馬作家老普林尼曾指出，“用豪豬刺剔牙會讓牙齒堅固”，羅馬詩人奧維德也說，每天早上刷牙這個想法不錯。
15世紀初中國的明孝宗也有護理牙齒的理念，他設(shè)計出了一種東西，酷似我們今天的牙刷：從豬的頸部剃下濃密豬鬃，再固定在骨頭或木頭把手上。
這一簡單的設(shè)計竟然持續(xù)了幾百年，本質(zhì)上幾乎沒什么變化。當(dāng)然，也不是所有人都會用這樣的牙刷，畢竟豬鬃和骨柄屬于貴重材料，只有富人才買得起。其他人則靠咀嚼齒木，或者用碎布、手指刷牙，完全不刷牙的也大有人在。到了20世紀20年代初，只有四分之一的美國人擁有牙刷。
地球還是塑料？
為了我們的地球，你可以嘗試以下三種選擇：
1 嘗試竹制牙刷，用完后妥善處理！
2 選擇手柄可重復(fù)使用的牙刷。
3 聯(lián)系你喜歡的公司，請他們開發(fā)不用塑料的牙刷。
戰(zhàn)爭改變一切
直到19世紀末，牙齒護理的概念才深入人心，無論貧富，人人都開始保護牙齒。這一轉(zhuǎn)變的推動力之一竟然是戰(zhàn)爭。
19世紀中葉美國內(nèi)戰(zhàn)期間，每發(fā)一槍就要裝一次彈藥，火藥和子彈預(yù)先用厚紙包裹好。士兵們必須用牙齒咬開包裝，但很多人上下兩排甚至沒有能扯開紙的6顆結(jié)實的牙，這無疑是個問題。
面對這樣的牙齒情況，北方軍里為數(shù)不多的牙醫(yī)深感絕望，但北方軍隊并沒有把牙齒護理當(dāng)作首要任務(wù)。相反，南方軍隊召集了一批重視預(yù)防保健的牙醫(yī)，一名陸軍牙醫(yī)成功推行了這樣一種做法：在他所屬的部隊，士兵們甚至把牙刷塞到了紐扣孔，隨時可用。
牙刷最終成了家家戶戶必備的生活用品，而在這之前的兩次大規(guī)模軍事動員功不可沒。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)時，美國軍方意識到正面臨著與內(nèi)戰(zhàn)時撕開子彈相似的問題。他們希望招募健康的年輕人，這些人要有六顆健康的牙齒，咬得動堅硬干燥的軍糧。然而很多年輕人都沒能通過這項測試。
歷史學(xué)家、《美國人的口腔》一書的作者Alyssa Picard說：“以今天的觀點來看，這有點不可思議。（軍隊）有一個很基本的標準：口腔里要有六顆牙齒，這樣可以咀嚼；但有人達不到這個標準。那些本來可以上戰(zhàn)場的人都沒能入伍?！?/p>
到了二戰(zhàn)時，士兵們開始學(xué)習(xí)如何保養(yǎng)牙齒，軍營中安排了牙醫(yī)，給部隊配備了牙刷?；氐郊亦l(xiāng)的戰(zhàn)士們也把刷牙的習(xí)慣帶了回去。
“獲得美國公民身份的正確方法”
與此同時，整個美國的牙齒文化也有了變化。牙醫(yī)認為，牙齒不好可能意味著生病、營養(yǎng)不良、不注意個人衛(wèi)生。Picard說：“（牙醫(yī)）自詡為醫(yī)療部長”，不僅僅管理口腔，對整個身體，甚至公共健康都有發(fā)言權(quán)。
在牙科專家的努力下，牙齒保健上升成了社會、道德甚至愛國問題。全國范圍內(nèi)開展宣傳健康牙齒有益的公眾運動。1904年，一位牙醫(yī)曾表示：“如果能預(yù)防牙齒問題，那么國家和個人都會獲得巨大的收益，因為許多疾病都能間接追溯到牙齒問題?！?/p>
很多時候，這些運動的對象是窮人、移民和其他邊緣化人口。據(jù)Picard的說法，牙齒衛(wèi)生常被當(dāng)作社區(qū)“美國化”的方式；當(dāng)時的白人牙科專家認為，主流文化還沒能完全接納他們。
20世紀初，一位賓夕法尼亞州的牙醫(yī)說：“我知道，潔凈的口腔和衛(wèi)生講座讓不少（移民礦工）成功踏上了成為美國公民的道路。”
取而代之的塑料
隨著牙刷的需求劇增，產(chǎn)量也開始飆升，其中也有塑料的功勞：這是一種令人振奮的新材料。
20世紀初，化學(xué)家發(fā)現(xiàn)，可以用硝化纖維素和樟腦（從樟樹中提取的一種芳香的油性物質(zhì)）的混合物，制造出一種堅固、有光澤、具有可塑性（偶爾還會爆炸）的物質(zhì)。這種被稱為“賽璐珞”的材料可以做成各種形狀，實用、新奇、便宜，是牙刷手柄的不二之選。
很快，刷頭也開始用上了合成材料。1938年，日本國家實驗室發(fā)明了一種精致而又纖細的物質(zhì)，希望代替絲織物，為軍方制作出更結(jié)實耐用的降落傘。幾乎同一時間，總部位于美國的杜邦化學(xué)公司也推出了光滑纖細的纖維材料：尼龍。
很多牙刷是不可回收的，因為大部分復(fù)合塑料即使可以分解，也很難做到有效分解。
這種纖細結(jié)實又柔韌的材料成功取代了昂貴又脆弱的豬鬃。1938年，一家名為韋斯特醫(yī)生的公司開始用尼龍線制造“韋斯特醫(yī)生的神奇牙刷”的刷頭。這家公司表示，這種合成材料“100%防水……和舊式的天然鬃毛牙刷相比，清潔效果更好，使用壽命更長”。韋斯特醫(yī)生公司在全國范圍內(nèi)推出這種新設(shè)計，每支售價50美分，相當(dāng)于今天的8美元。
自那之后，新型塑料取代了賽璐珞，成為手柄新材料，刷毛的設(shè)計也變得更為復(fù)雜，但基本的塑料包裝設(shè)計和材料本身一樣，經(jīng)久耐用。
和塑料說再見？
英國設(shè)計歷史學(xué)家Charlotte Fiell說：“事實上，這么多年來，（牙刷的）設(shè)計一直如此相似，這一點很神奇。而且從本質(zhì)上說，它的功能性也沒有變過，不是嗎？”
但現(xiàn)在，設(shè)計師們提出了新的問題：我們能否少用或不用塑料，重新制作這個生活必需品？
美國牙科協(xié)會建議，每三四個月更換一次牙刷。按照這個速度，僅美國每年丟棄的牙刷就會超過10億支。如果全世界都遵循這些建議，那么每年大約230億支牙刷會被扔掉。其中大部分是傳統(tǒng)牙刷，但美國有5500萬人使用的是電動牙刷，所以有相當(dāng)數(shù)量有塑料手柄、用電池的電動牙刷也會被扔進垃圾桶。
很多牙刷是不可回收的，因為大部分復(fù)合塑料即使可以分解，也很難做到有效分解。
作為回應(yīng)，一些公司已經(jīng)轉(zhuǎn)向天然材料，比如木頭或野豬鬃。竹制手柄可以解決部分問題，但市場上的大多數(shù)竹制牙刷的刷毛仍用的是尼龍，所以至少刷毛部分不得不扔掉。
其他牙刷，比如Radius會把更多更結(jié)實的刷毛塞進刷頭，從而延長使用壽命，減少更換頻率：每年的更換次數(shù)從四次減為兩次。
一些公司則把目光投向了近一個世紀以前的設(shè)計：可拆卸刷頭的牙刷。位于俄勒岡州波特蘭的Goodwell公司生產(chǎn)了一種金屬手柄的牙刷，希望能用上好幾年。公司創(chuàng)始人之一Patrick Triato介紹說，刷毛磨損后，把刷頭彈出來就能輕松換上新刷頭，這樣垃圾總量可以減少到普通牙刷的30%以下。
我們很難找到完全不用塑料的牙刷。和傳統(tǒng)塑料相比，可生物降解塑料或生物塑料并不一定更環(huán)保，因為它們不能很好地分解，或者本身的制造過程對環(huán)境就不太友好。
但減少塑料使用和包裝總量沒有錯，人們開始在清潔牙齒的工具上進行反思，也同樣是一大進步。
【小小牙刷如何釀成了塑料危機？】相關(guān)文章：
★ 如何提高地理成績
★ 世界最寬的瀑布
