航拍照片顯示，1月9日，在澳大利亞巴肯附近，野火吞噬了大片樹木。專家表示，一些森林將無法恢復(fù)。
攝影：CARLA GOTTGENS, BLOOMBERG/GETTY IMAGES
撰文：JOHN PICKRELL
澳大利亞東南部的森林高大潮濕，生活著地球上最高的開花植物：杏仁桉，學(xué)名Eucalyptus regnans，即“桉樹之王”。在適宜的環(huán)境中，它們的高度甚至能超過90米。
澳大利亞的許多桉樹，尤其是生長在更干燥的森林里的那些，以耐火性著稱；它們經(jīng)過火焰的洗禮后，會長出新芽和嫩枝。但即使是這些頑強的物種，也是有極限的。
杏仁桉及其近親巨桉都是對大火容忍度較低的桉樹。在維多利亞州，由于伐木和林地清理，這些樹已經(jīng)大幅減少。最近幾個月，澳大利亞東部的森林大火席卷了超過10.5萬平方公里的土地，把森林推入更加危險的境地。
堪培拉澳大利亞國立大學(xué)的生態(tài)學(xué)家David Lindenmayer說，一些被夷平的森林在過去25年里曾經(jīng)歷過4次森林大火，這意味著它們沒有機會恢復(fù)了。
“每過75至125年，它們才會迎來一次火災(zāi)，因此這次大火極大地改變了相關(guān)機制，”他說：“杏仁桉需要15至30年，才能產(chǎn)生足夠多的種子，在大火后重生?！?/p>
這些優(yōu)勢樹種為很多瀕危物種提供了重要棲息地，比如小烏鸮、澳洲澤穴蟾和毛茸茸的樹棲息動物大袋鼯，因此它們的消失將帶來嚴重問題。
澳大利亞北領(lǐng)地查爾斯·達爾文大學(xué)的保護生物學(xué)家John Woinarski說：“生態(tài)系統(tǒng)實際上已經(jīng)崩潰，變成了其他東西……更像是被雜草類的植物占領(lǐng)了。它們會變成價值不高、不那么獨特的植被，適合在這些地方生活的瀕危動植物的數(shù)量在減少。”
隨著全球氣候變暖，澳大利亞的情況也反映全世界森林的處境：從加州到加拿大到巴西到婆羅洲。野火頻發(fā)，嚴重程度和蔓延范圍不斷提升，即使那些依靠大火完成生命循環(huán)、茁壯成長的物種，也在失去恢復(fù)能力。根據(jù)發(fā)表于1月初的一項研究，氣候變化帶來了炎熱、干燥、高風(fēng)險的天氣，極大地增加了野火的發(fā)生概率。在過去40年里，火災(zāi)季節(jié)的持續(xù)時間延長了20%，而且全球超過四分之一的地表植被都受到了影響。
例如，2018年，加州遭遇了有史以來最嚴重的森林大火。創(chuàng)紀錄的大火還席卷了其他地方，比如希臘和葡萄牙，這些地方擁有干旱的地中海型生態(tài)系統(tǒng)。熱帶雨林也不能幸免，最近的衛(wèi)星數(shù)據(jù)顯示，亞馬遜森林砍伐創(chuàng)11年來新高，大部分是人們?yōu)榱饲謇砹值兀室饪v火。甚至連北方森林和苔原也出現(xiàn)了火災(zāi)：2019年，阿拉斯加和西伯利亞數(shù)萬平方公里的土地遭遇大火。
美國地質(zhì)調(diào)查局柯林斯堡科學(xué)中心位于新墨西哥州洛斯阿拉莫斯，其生態(tài)學(xué)家Craig Allen負責(zé)研究氣候變化對森林的影響。他說：“人們以為不會發(fā)生火災(zāi)的地方，現(xiàn)在正在燃燒?！?/p>
Allen表示，全球都在改變，其中包括空氣變暖。這樣一來，空氣中會存儲更多水，吸走環(huán)境中的水分，使土壤干燥，給樹木帶來壓力。生態(tài)系統(tǒng)因此變得更易燃，樹木更容易遭到蟲害，導(dǎo)致樹木死亡量增加，進一步加劇了火災(zāi)風(fēng)險。
“氣溫變暖為大火提供了更多的燃料，延長了火災(zāi)季節(jié)，”他說：“北美洲西部的火災(zāi)季節(jié)比30年前多了兩三個月。”
柯林斯堡科羅拉多州立大學(xué)的科學(xué)家Camille Stevens-Rumann負責(zé)研究生態(tài)系統(tǒng)如何應(yīng)對擾動，她表示，發(fā)生嚴重火災(zāi)的年份也在增多。
“以前，可能每十年，甚至更長時間才有一次大火，而現(xiàn)在，至少每隔一年就會出現(xiàn)這樣嚴重的火災(zāi)。”
去年是澳大利亞有記錄以來120年里最干燥、最炎熱的一年。一場前所未有的干旱導(dǎo)致森林干燥易燃，隨時可能著火。9月，大火襲來，并在12月下旬達到巔峰，席卷了昆士蘭州、新南威爾士州和維多利亞州的大片土地。
“今年被燒毀了地方將會留下印記，一直持續(xù)到幾百年后，”西澳大利亞州珀斯默多克大學(xué)的火災(zāi)生態(tài)學(xué)家Joe Fontaine說：“很多地方，更易燃、更干燥的森林將取代潮濕森林?！?/p>
Allen說，同樣地，在北美洲，日趨頻繁和猛烈的大火就像一個過濾器，慢慢地淘汰優(yōu)勢物種。一百多年來，這里的西黃松森林因為管理得當，很大程度上避免了火災(zāi)的命運，使得樹木密度大幅提升。但極端天氣導(dǎo)致火災(zāi)變得更難控制，而且發(fā)生后，火勢非常猛烈，“母樹”死亡。這些“母樹”對于火災(zāi)后重新播種至關(guān)重要。
“西黃松森林非常適合高頻率、低強度的森林大火，燒掉的是下層的草叢和松針，”他說：“但如果大火蔓延到樹冠，那么松樹就受不了了，它們會作為成熟個體死亡，無法再生?！?/p>
Steve Bear是美國林務(wù)局護林員站大火森林恢復(fù)項目的負責(zé)人，他的周圍是被燒焦的樹。大火燒毀了洛杉磯國家森林巴利平地的部分地方，人們在這里種下了西黃松，Bear正在調(diào)查這片區(qū)域。
攝影：ALLEN J. SCHABEN, LOS ANGELES TIMES/GETTY IMAGES
西黃松的種子很少能傳播到超過150米的地方，因此當樹木死亡時，它們會留下大片空隙。Allen告訴我們，在北美洲西部的一些山林里，“我們發(fā)現(xiàn)，占優(yōu)勢地位的針葉林：云杉、冷杉和松樹，正大規(guī)模讓位于草叢和灌木?！?/p>
疊加擾動
在未能從火災(zāi)中完全恢復(fù)的森林里，那些依賴森林生態(tài)系統(tǒng)的動物物種將面臨越來越多的挑戰(zhàn)。部分問題在于，除了頻繁的火災(zāi)，氣候問題已經(jīng)給這些物種帶來了很多壓力，比如干旱、熱浪和蟲害。Fontaine說，所謂的疊加擾動是否會進一步減緩恢復(fù)速度，這個“問題非常重要，亟待解答”。
他的團隊一直在研究班克木，這是一種具有耐火性的灌木，生長在西澳大利亞州。它的種子藏在木質(zhì)錐形果實中，只有經(jīng)過火燒才會打開。他們發(fā)現(xiàn)，自20世紀80年代以來，氣候變化導(dǎo)致班克木的種子數(shù)量減少了50%。隨著火災(zāi)升級，這種灌木正面臨著西西弗斯式的命運。
“在這些數(shù)字面前，氣候變化不再是理論，而是嚴峻的現(xiàn)實，”Fontaine說。
Stevens-Rumann說，對于喜歡原始森林的很多北美動物而言，比如西點林鸮和加拿大猞猁，這種模式是一個壞消息。澳大利亞森林大火已經(jīng)燒毀了大約50個瀕危物種80%的棲息地。有一些物種的整個棲息地都化為烏有，例如袋鼠島的狹足袋鼩（體型似鼩鼱的有袋類食肉動物）和對火敏感的草本植物翠珠花。
失去這些動植物，意味著失去物種之間重要的互相作用，而這可能會對生態(tài)系統(tǒng)功能，以及它們面對火災(zāi)的恢復(fù)能力造成不可預(yù)見的影響。
在葡萄牙，大火過后，野花依舊絢爛，但去年發(fā)表的一項研究發(fā)現(xiàn)，肩負著授粉重任的飛蛾所傳播的花粉，是未發(fā)生火災(zāi)地區(qū)的五分之一，未來再生困難重重。
然而，野火增加并不代表所有物種都會減少。一個多世紀里，北美洲對火災(zāi)的抑制導(dǎo)致黑背啄木鳥數(shù)量下降，因為這些啄木鳥會利用被燒焦的樹偽裝起來。Stevens-Rumann說，火災(zāi)增加后，它們的數(shù)量也有所回升。
在澳大利亞，很多捕食者，比如巨蜥、一些猛禽、引入的貓科動物和狐貍，會在火災(zāi)過后主動出擊，獵殺那些暴露在外、失去掩護的幸存者。其他火災(zāi)受益者包括“火焰探測器”吉丁蟲，它們在剛燒過的木頭中產(chǎn)卵，幼蟲也在那里孵化。Stevens-Rumann說，甚至連一些相對常見的物種也會從火災(zāi)中獲益。
“如果森林里有大片灌木和草叢……那么鹿和馬鹿有望恢復(fù)?！?/p>
希望的燈塔
雖然現(xiàn)在野火規(guī)模擴大，溫度更高，但專家們認為，這種情況并非毫無希望。Woinarski說，面對環(huán)境災(zāi)難更加普遍的情況，我們應(yīng)該更加熱誠、更有創(chuàng)意、更具冒險精神，投身環(huán)保。
“這是一項重大挑戰(zhàn)……我們要在長期斗爭中，找到所有的解決方案。”
例如，北美洲經(jīng)常在火災(zāi)后播種，但澳大利亞很少這么做。Lindenmayer說，之后會考慮通過直升飛機播撒杏仁桉種子。更激進的做法是種植具有防火性的非本地植被；更好地管理土地也是解決方案之一。
Stevens-Rumann說：“芬蘭有句諺語：火是一把雙刃劍”，這意味著人類只要控制住火，就可以有效利用它。
數(shù)萬年來，澳大利亞的土著居民通過小規(guī)模頻繁人工點火，減少了干草和枯葉等燃料，從而有效阻止了大規(guī)?；馂?zāi)的出現(xiàn)?，F(xiàn)在，越來越多的人要求恢復(fù)傳統(tǒng)。
“我們撲滅了美國98%的火災(zāi)，只有2%登上了新聞頭條，或者說是大型火災(zāi)，”Stevens-Rumann說：“但如果我們利用那98%的火災(zāi)清理燃料，創(chuàng)造更多元化的景觀，那么有可能阻止極端大火蔓延。”
然而，目前的氣候變化意味著干旱、熱浪和其他火源一定會增加。Allen說，之后的幾十年里，2019年可能被當作正常年份，甚至是相對涼爽、潮濕的一年。
“未來很不樂觀，我們很快就會感受到這一點，”Woinarski補充說：“我們最喜歡的生態(tài)系統(tǒng)將開始退化，這是一場悲劇，而對于我們的后代來說，情況還會惡化?！?/p>
【野火肆虐，澳大利亞的森林還會好嗎？】相關(guān)文章：
★ 本月24日土星4顆衛(wèi)星將現(xiàn)凌星天象奇觀
★ 世界最大的平原
