國(guó)家地理檔案館里收藏著幾百萬(wàn)件物品，包括《國(guó)家地理旅行者》創(chuàng)刊號(hào)，探險(xiǎn)家J. Michael Fay關(guān)于“大橫斷面”項(xiàng)目的黃色封面野外日志，跟隨阿波羅11號(hào)一起完成登月的國(guó)家地理學(xué)會(huì)旗幟，還有1915年Hiram Bingham關(guān)于發(fā)掘馬丘比丘的相冊(cè)。
攝影：REBECCA HALE
撰文：DON GEORGE
作為旅行作家和編輯，我曾去過90多個(gè)國(guó)家，走遍了五大洲，為世界各地的出版物撰寫故事。但最近這次任務(wù)讓我停下了腳步：我被要求在位于華盛頓特區(qū)的國(guó)家地理總部待上一周，確切地說(shuō)，是待在存放照片檔案、沒有窗戶的地下室里。
我以往的任務(wù)可不是這樣。經(jīng)過一天的思考之后，我還是敗給了好奇心，就像去探索未知的荒野一樣。在我的想象中，這次任務(wù)已經(jīng)上升成了偉大的冒險(xiǎn)之旅：檔案館探秘。
想要解鎖檔案館，就不得不提Bill Bonner。在2016年退休前的34年里，他一直負(fù)責(zé)照片收集工作。Bonner告訴我：“我們有近50萬(wàn)張19世紀(jì)70年代的黑白照片，大約1.2萬(wàn)張插圖，手工上色的黑白照片，還有全世界規(guī)模最大的彩色底片收藏。對(duì)這個(gè)世界最多、最全面的記錄都在這里了。”
我問Bonner，如何看待這些檔案的重要性。“我不是旅行家，但通過這些照片，我看到了廣闊的世界，看到了很多人，以某種形式穿越了時(shí)空。其中也有讓我難過的一面。我希望自己能去那里——我所說(shuō)的‘那里’指的是時(shí)間層面，而非空間。我想去到畫面中的瞬間。但那個(gè)時(shí)刻已經(jīng)過去了。檔案館對(duì)于我來(lái)說(shuō)就是圣殿?！?/p>
來(lái)自檔案館：1909年4月6日，Robert Peary和隊(duì)員們把國(guó)旗插在了北極的一座冰山上。他的日記中寫道：“終于抵達(dá)北極了！人類歷經(jīng)了三個(gè)世紀(jì)，我23年來(lái)的夢(mèng)想和抱負(fù)，終于實(shí)現(xiàn)了！我成功了！”
攝影：ROBERT E. PEARY
這是借助月光和北極光拍攝的首批照片之一。畫面里，Peary的船“羅斯福號(hào)”被困在加拿大埃爾斯米爾島附近的雪萊頓角海冰里。
與Bonner交談后不久，我走進(jìn)了那座圣殿。一位檔案管理員把我迎進(jìn)開著熒光燈的地下室。這里長(zhǎng)寬約10米，里面放滿了4米高的手風(fēng)琴式架子，上面堆滿了文件夾和箱子。她遞給我一副白色棉手套，問道：“你想去哪里?”
手捧歷史
我從Robert Peary于1909年的北極探險(xiǎn)之旅開始，這次探險(xiǎn)得到了國(guó)家地理的贊助。一位檔案管理員遞給我一些照片，它們被裝在我高中時(shí)用的那種三環(huán)活頁(yè)夾里。黑白照片被小心翼翼地放入塑料封套。我一下子就被畫面吸引了！船被冰山包圍，隊(duì)員們穿著毛茸茸衣服，這就是他們的極地裝備。
這張照片既有科學(xué)意義，也是一份歷史記錄。他們踏上了人類從未抵達(dá)過的遠(yuǎn)方。我?guī)е资痔?，捧著這些照片，激動(dòng)得顫抖了起來(lái)。歷史正躺在我的手中。
1921年，船長(zhǎng)Frank Hurley在巴布亞新幾內(nèi)亞的叢林里，看到了奧皮河。
攝影：CAPT. FRANK HURLEY, NATIONAL GEOGRAPHIC
之后，我看到1921年Frank Hurley船長(zhǎng)拍下的巴布新幾內(nèi)亞的照片，這種感覺再次襲上心頭。一張張照片宛若河流，在我手中靜靜地流淌：一群原住民歡迎攝影師來(lái)到他們的村莊（說(shuō)明文字很驚悚：“兩排食人族人組成一支歡迎隊(duì)伍，我們從隊(duì)伍中間走過”）；精心雕刻的盾牌和層層頭骨；一名勇士戴著牙齒頭飾，下唇上掛著一片和臉一樣大的橢圓形貝殼；一個(gè)女人戴著美妙的羽毛頭飾，脖子上有一塊寬板，牙齒項(xiàng)鏈一直垂到乳房下方，宛若彈藥帶，鼻梁上穿過一根20厘米長(zhǎng)的棍子。
這個(gè)世界在飛速發(fā)展，但我總也忘不了兒時(shí)的記憶：我曾在家中的地下室里翻到過封面上有黃框的雜志，它們被碼得整整齊齊。而這座檔案館簡(jiǎn)直是全世界地下室的化身：一堆堆黃框雜志就像宗教圣物。我看著面前的照片，想起了Bonner的話。雖然不夠盡善盡美，但它們是活生生的畫面，將世界的一角捕捉并保存了下來(lái)。
滄海桑田
我曾在《國(guó)家地理》雜志上看到過阿富汗的巴米揚(yáng)大佛，那之后我發(fā)誓一定要親眼去看看。然而，遺憾的是，我終究沒有去成。2001年，塔利班組織炸毀了這些古老的雕像，徹底摧毀了它們。
國(guó)家地理總部位于華盛頓特區(qū)，在這里膠卷和藝術(shù)檔案被保存在一間環(huán)境可控的房間里。包括數(shù)碼影像專家Kendall Crumpler在內(nèi)的檔案管理員負(fù)責(zé)處理大量藏品。
攝影：MARK THEISSEN
但檔案館是另一個(gè)世界。檔案管理員把梯子推到架子旁，取下一個(gè)鼓鼓的文件夾。巴米揚(yáng)大佛再次出現(xiàn)在我面前，它們仿佛又活了過來(lái)；那一刻，我好像來(lái)到了千里之外，感受著陽(yáng)光，大風(fēng)刮過，塵土飛揚(yáng)，耳邊傳來(lái)前方驢子的叫聲。
下一張照片讓更令我驚嘆不已。53米高的主佛靜靜地立于懸崖邊的佛龕中。穿著涼鞋的佛足和人差不多高。想到幾百年之前的人們能雕刻出這樣大小和規(guī)模的雕像，實(shí)在是令人驚訝，塔利班的暴行所帶來(lái)的損失更是震驚世界。
第二天上午，我告訴檔案管理員，我想看看馬丘比丘。這一次她把我?guī)У搅藘勺呗柕募茏又g。我拿起一本皮質(zhì)封面的舊書，小心翼翼地打開。這時(shí)的馬丘比丘到處是藤蔓、樹木和巖石，而一個(gè)月之后，同樣的地方，卻出現(xiàn)了墻壁、窗戶和道路。
我曾經(jīng)走過這些小路，沿著墻壁，想象Hiram Bingham在1911年探索所謂“失落的印加古城”時(shí)的情形；后來(lái)，在國(guó)家地理學(xué)會(huì)的資助下，他記錄了這個(gè)寶藏。
拴日石的照片出現(xiàn)在我眼前，這是印加人用來(lái)計(jì)時(shí)的工具。我也曾站在這里，心潮澎湃。
600年前，印加人第一次建造拴日石時(shí)是什么樣的情形？那之后，它被叢林遮蔽，又是怎樣的一幅畫面？熟悉地形的11歲男孩帶著Hiram Bingham來(lái)到這里，他看到了什么？然后，我也站到了這里。雄心抱負(fù)、歷史記錄和信仰在這里交匯。微風(fēng)吹拂，我周圍的草沙沙作響。我的左邊仿佛有一頭無(wú)峰駝，右邊是在廢墟中參觀的游客。
遠(yuǎn)方飄來(lái)一個(gè)聲音，“Don！Don！該回家了?！?/p>
未來(lái)世界
在檔案館的最后一天，我邂逅了50年前的阿波羅11號(hào)登月計(jì)劃。我凝視著照片：Buzz Aldrin和美國(guó)國(guó)旗出現(xiàn)在月球表面，我的腦海中浮現(xiàn)出一個(gè)問題：我們將往何處去？
圖片庫(kù)保存了很多歷史時(shí)刻，包括1969年7月24日阿波羅11號(hào)成功登月的那一刻。
攝影：NASA
另一張照片引起了我的注意：從太空回望地球。在浩瀚無(wú)際的宇宙中，大理石似的地球在旋轉(zhuǎn)，我不禁想起自己在檔案館的經(jīng)歷，我去過的地方和遇見的人，我還想起了Bill Bonner。
那一刻，我終于體會(huì)到這幾十年他在這間地下室里的感受：國(guó)家地理檔案館是地球的相冊(cè)，是一本精心策劃的圖集，在這里，我們能感受到地球是多么遼闊，每一個(gè)瞬間稍縱即逝，彌足珍貴，這是我們的圣殿。我們可以小心探索，也可以選擇忽視，選擇權(quán)在于我們自己。至于我，我選擇勇往直前。
【滄海桑田：國(guó)家地理檔案館里的時(shí)間旅行！】相關(guān)文章：
★ 最新全國(guó)1:5萬(wàn)基礎(chǔ)地理信息數(shù)據(jù)應(yīng)用于首次全國(guó)水利普查
★ 地理現(xiàn)象時(shí)間分布規(guī)律總結(jié)
★ 高考地理考點(diǎn)：時(shí)間計(jì)算問題的探討
★ 德科學(xué)家發(fā)現(xiàn)火星存在液態(tài)水新證據(jù)
★ 高一新生學(xué)習(xí)地理最實(shí)用的方法
