撰文：GEA SCANCARELLO
攝影：GABRIELE GALIMBERTI
2月23日，米蘭剛開始實施隔離政策時，“感覺就像放假一樣”，藝術家Daniele Veronesi說道。他和同為藝術家的Anna Mostosi住在一個改建的倉庫里。然而，隨著日子一天天過去，“我們的煩惱也開始了?！盙abriele Galimberti從屋外給他倆拍了照片。在意大利舉國抗擊疫情之際，Galimberti一直在努力尋找愿意合作的拍攝對象。米蘭封鎖后的幾周內(nèi)，該地區(qū)的其他地方也紛紛效仿，居家隔離的居民達到數(shù)千萬。
攝影：GABRIELE GALIMBERTI, NATIONAL GEOGRAPHIC
我發(fā)燒了。
幾天來我持續(xù)低燒，到了下午就會加劇，早上從顫栗中醒來，病情的嚴重程度與我的體溫有點不成正比。我渾身發(fā)冷，肌肉酸痛，還不停地干咳。我疲勞極了。
過去幾周，我和攝影師Gabriele Galimberti在米蘭夜以繼日地工作。自2月下旬意大利爆發(fā)新型冠狀病毒以來，我們每天都在記錄疫情中心倫巴第地區(qū)的情況。我們到訪了停尸房和醫(yī)院，拍下照片，希望以此告訴全世界這里到底經(jīng)歷了什么。
我們采訪了病毒學家、醫(yī)院新聞官員、中國商人、墓地管理員，還有負責街道消毒的市政工作人員。報道期間，為了避免感染或傳播病毒，我們會戴上口罩，并與他人保持安全距離。洗手液成了隨身必備物品，一有機會我們就會洗手。后來，我們決定著重報道社交距離對民眾的影響，Gabriele負責在居民樓外給他們拍照，我會通過電話采訪他們。隔離期間，這樣的采訪方式可以有效地避免病毒的傳播。
僅僅一個月的時間，倫巴第就成了意大利疫情最嚴重的地區(qū)。盡管限制措施越來越多，但病毒并未因此而停止傳播。醫(yī)院的重癥監(jiān)護室人滿為患，氧氣也都用完了。由于防護用品急缺，很多醫(yī)生已被感染。截至3月23日，倫巴第已經(jīng)有3776人死亡，這個數(shù)字還在增加。3月20日，意大利因感染新冠肺炎死亡的人數(shù)就達到了3405人，死亡人數(shù)超過了中國。
由于睡眠不足加上過度勞累，現(xiàn)在我的疲憊已經(jīng)超出極限。我太累了，采訪時，我覺得自己的腿都要累斷了，于是我去超市買了一些巧克力，我想我可能需要補充些能量。
其實這都是新冠肺炎的典型癥狀。我知道。過去的一個星期里，我至少聽過一百遍。自2月21日疫情爆發(fā)以來，醫(yī)生們一直在向民眾解釋這些這癥狀。兩天后，米蘭開始實施隔離。那天恰好是我40歲生日，我沒料自己要數(shù)著感染和死亡人數(shù)度過這一天。在那之后，我們每天晚上都要數(shù)，數(shù)，再數(shù)。我們時時刻刻都在為自己的親戚朋友擔心。
我必須接受檢查才能確定是否感染病毒。幾個星期以來，整個國家都在談論病毒的檢測。每個人都要接受檢測嗎?如果是這樣，為什么還不開始檢測呢?不檢測是否意味著周圍有無癥狀但能感染他人的人呢?如果不對每個人都進行檢測，我們怎么能獲得關于患病、死亡和康復人數(shù)的可靠數(shù)據(jù)呢?
這些問題都事關重大。我也有自己的小疑問:除了告訴與我一起工作了幾個星期的Gabriele離我遠點之外，我還能做什么呢?我需要多擔心呢?
我知道緊急求救電話，但只有在高燒時才能撥打。我的情況好像沒那么糟。何況，醫(yī)療保健系統(tǒng)早已負荷過度，我不想再浪費公共資源，應該為那些真正需要幫助的人讓路。
然而，去年我經(jīng)歷了一場嚴重的車禍，兩個肺都衰竭了，我在重癥加護病房呆了很長一段時間。而且，我只有一個腎。我的身體比其他人更脆弱。所以，即使現(xiàn)在我的體溫不算高，我是否更有資格撥打急救電話呢?
我還是決定不打電話。這并非出于利他主義，是現(xiàn)實讓我做出了這樣的選擇。我打電話給一個傳染病專家，他是一個朋友的表弟，知道我的名字。我把自己的癥狀告訴了他，又補充了肺部情況。他只問了一個問題:“你去過貝加莫或布雷西亞嗎?”
貝加莫和布雷西亞距離米蘭均不到90公里，這兩個城市的病例數(shù)和死亡率都是最高的。沒人知道原因，但有人懷疑那里的醫(yī)院沒有遵守安全規(guī)范。醫(yī)生和護士先后被感染，最后以驚人的速度感染其他人。由于死亡人數(shù)過多，停尸房里甚至沒有足夠的空間存放所有的尸體。棺材必須存放在教堂里，然后裝上軍用卡車，送往其他地區(qū)埋葬。
我告訴醫(yī)生，我沒有去過那里。
“你很可能感染了病毒，”他說道?！拜p中度癥狀。48小時內(nèi)，體溫還會上升，也可能持續(xù)燒很長一段時間。如果病情加重，我會在電話里給你開個治療處方。但我必須告訴你，我有一個病人已經(jīng)高燒5天了，我還沒法派救護車去她那里。今晚或明天打電話給我。別擔心——像你這樣的情況有很多?！?/p>
聽到他的答復后，我不確定自己是否舒服了一些，我會再打電話給他。
每一通電話都加重了我們所處的噩夢，也增加了我們的焦慮，不知道何時才能回歸正常生活。
許多意大利人失去了家人和朋友，未來幾周人們還會失去更多摯友親朋。許多人被治愈了，但心靈遭受了創(chuàng)傷，可能永遠不會痊愈。許多人不能住院，因為他們癥狀較輕，他們很害怕，只能在家中苦等。還有一些人，尤其是那些獨自生活的人，會長時間與孤獨相伴。也有許多人會因為經(jīng)濟崩潰而失去工作。
如果悲劇繼續(xù)下去，即使有一天恢復正常，恐懼也會在我們每個人心中埋下種子。一旦如此，它永遠都不會消失。
【意大利因疫情陷入癱瘓，民眾在隔離中艱難度日】相關文章：
★ 高中地理必背考點（區(qū)域可持續(xù)發(fā)展）
★ 玉門雄關何處尋
★ 漫談世界地理人種
