卵與幼蟲
幾乎所有的昆蟲最初都是卵，然后孵化成幼蟲。毛毛蟲就是大家都熟悉的一種幼蟲，但另一些幼蟲看上去像蠕蟲或小昆蟲，比如瓢蟲。
幼蟲的主要任務(wù)是生長(zhǎng)和蛻皮，這一過程靠激素推動(dòng)。蛻皮的每一個(gè)階段被稱為齡期，有些昆蟲在進(jìn)入下一階段前，會(huì)經(jīng)歷多達(dá)5次蛻皮。
幼蟲食量驚人，仿佛明天就沒有東西吃一樣，從某種意義上來(lái)說(shuō)，確實(shí)是這樣。變態(tài)（從幼蟲發(fā)育為成蟲）幾乎改變了一切。
經(jīng)歷不完全變態(tài)的昆蟲，其幼蟲被稱為若蟲。很多昆蟲的若蟲，比如蚱蜢，外表和行為很像縮小版的成蟲。另一些，比如葉蟬，則與成蟲略有差別，長(zhǎng)有翅芽。但這些昆蟲和成蟲吃同樣的東西，用同樣的方式移動(dòng)，經(jīng)過多次蛻皮直至成熟。蟬需要17年才能成年，大部分時(shí)候都待在地下。
蛹
最后一個(gè)齡期完成蛻皮后，經(jīng)歷完全變態(tài)的昆蟲會(huì)變成蛹。有時(shí)候，它們會(huì)把自己封閉在一個(gè)堅(jiān)硬的繭里，蝴蝶和飛蛾用自己的絲做成蛹。一旦完成，它們就會(huì)倒掛在絲線上。
其他昆蟲則有不同的策略。比如，美國(guó)熱帶地區(qū)的大力甲蟲，在經(jīng)過近兩年類似蠕蟲的幼蟲階段后，它們會(huì)積攢足夠多的排泄物，為自己打造堅(jiān)硬的繭。
Richard Jones說(shuō)，這些巨型甲蟲竟然會(huì)結(jié)繭，實(shí)在太奇怪了。Jones是英國(guó)作家、昆蟲學(xué)家，不屬于任何大學(xué)或機(jī)構(gòu)。
“大多數(shù)甲蟲沒有繭，”Jones說(shuō)：“它們只是簡(jiǎn)單地抖掉幼蟲階段最后的外皮，化蛹。瓢蟲在樹葉上完成這一步驟”——根本不需要睡袋。
其他的甲蟲，比如美國(guó)的螢火蟲，則棲息在土中。
一些石蛾會(huì)用當(dāng)?shù)睾恿骱托∠械膸r石和貝殼打造巢殼，然后封閉起來(lái)在里面化蛹。蜜蜂幼蟲則像蠐螬一樣，在蜂巢內(nèi)密封的巢室里化蛹。
成蟲
剛剛破繭成蝶的蝴蝶看起來(lái)有點(diǎn)無(wú)精打采，它的翅膀是濕的，需要幾個(gè)小時(shí)展開，才能翩翩起舞。大力甲蟲伸出壯觀的角；石蛾打破自己建造的巢殼，游到水面，完成最后一次蛻皮，然后飛走。
通常情況下，成蟲的壽命并不長(zhǎng)，比如蜻蜓只能活一個(gè)月左右，但在此之前的幼蟲階段則會(huì)持續(xù)大約3年。
很多昆蟲，比如螢火蟲和大蚊，在短暫的成年期完全不吃東西，把寶貴的時(shí)間用來(lái)尋找配偶。美洲月形天蠶蛾甚至沒有嘴和消化系統(tǒng)。
這并不是說(shuō)，成年昆蟲只是從前的影子。2008年，華盛頓特區(qū)喬治城大學(xué)的研究人員訓(xùn)練煙草天蛾的幼蟲厭惡并躲避一種特別的氣味。變成飛蛾后，它們?nèi)詴?huì)避開這種味道；這說(shuō)明成蟲能夠記住幼蟲時(shí)的經(jīng)歷。
復(fù)雜的生命周期為何如此復(fù)雜？
變態(tài)是一種成功的策略，因?yàn)橛紫x和成蟲的食物不一樣。毛毛蟲喜歡營(yíng)養(yǎng)豐富的葉子，以確保所有的發(fā)育變化，而蝴蝶只需要吮吸花蜜（本質(zhì)上是糖水）。
對(duì)于發(fā)育形態(tài)差別如此之大的物種而言，“就像突然之間創(chuàng)造了一個(gè)沒有競(jìng)爭(zhēng)的空間，”圖森亞利桑那大學(xué)的昆蟲學(xué)家Katy Prudic說(shuō)。父母和后代不會(huì)爭(zhēng)奪資源，生命的兩個(gè)階段可以各自發(fā)展。
“這是一個(gè)真正重塑自我的奇妙過程，”Prudic補(bǔ)充說(shuō)：“當(dāng)昆蟲變態(tài)時(shí)，它們可以四處探索，前往作為卵和幼蟲無(wú)法去到的地方?！?/p>
【化繭成蝶：昆蟲變態(tài)的秘密】相關(guān)文章：
★ 孫鴻烈談地理學(xué)發(fā)展的五大趨勢(shì)
★ 英淪為“歐洲垃圾桶” 堆填垃圾區(qū)或九年內(nèi)填滿
★ 季風(fēng)帶給唐朝的命運(yùn)之爭(zhēng)又有新解
★ 旺報(bào)：溫家寶挑地理課本錯(cuò)誤 顯示糾錯(cuò)意識(shí)重要
★ 時(shí)評(píng)：“華北”變“北方”真的更科學(xué)嗎
★ 地理環(huán)境：英國(guó)農(nóng)田變成大峽谷
